和平门

    突然兴起“私家地理”一说。这一词汇的要点，显然在“私家”，“地理”是幌子。文人们日常写文章，要找新角度，要立新意，便挂上地理这“羊头”，其实卖的还是抒情、回忆这些“狗肉”。在北京生活三十年，我的私家地理肯定是写北京。准备写系列，所以得有个脉络，我选了北京的老城门。北京是故都，旧时很多城门，现在虽然烟消云散，不过地名、街道名上，还是留下可循之迹。以城门为脉络，等于绕着北京写，至少在形式上，可以貌似自圆其说。今开篇，就从和平门写起。

    北京的旧城门，有“里九外七皇城四”之说，和平门不在这二十座城门之内。从名称看，和平二字较现代，不像崇文、宣武那么古。从地理位置看，正阳门是中心点，东西各有崇文、宣武，而和平门夹在正阳、宣武之间，古人不会这么不讲对称。事实上，明清时代这里没有门，辛亥革命后，为了打通南北新华街方便通行，将旧城墙打个缺口，称做和平门。

    和平门往南，是著名的琉璃厂，再往南是虎坊桥。我在那里住了十年，身份从一个初中生，变成国家事业单位的工作人员，也算是经历人生巨变阶段。那段时间，天天进出和平门。

    那时主要交通工具是自行车。上学上班路途都远，每天漫漫回家路，骑到和平门，有看到希望的喜悦；与此同时也正是黎明前的黑暗，疲惫之意顿生。

    后来改坐地铁上下班。先坐公交车到和平门，再换乘地铁。上班时，大多数人都没什么精神，车厢里空气又不太好，所以都在列车的摇晃中昏昏欲睡。不过有一段时间，我却像个异类，常常双目炯炯，视线完全被一个姑娘吸引。

    那会儿单位要求准点打卡上班，所以几乎每天同一时间赶到和平门站，坐同一趟列车。过了两天，发现有个姑娘也和我一样，每天坐这趟车，建国门下车。建国门一带写字楼林立，那姑娘从打扮上看，像个外企白领。

    她之所以引我注目，并非因为相貌出众，而是因为每天不变的一系列动作——那班列车进站同时，只见她从站口一步两级地飞奔下十几级台阶，左手拎着个塑料袋，右手搭着包，间或还有件外套。几乎在车厢门关闭前一刹那，冲进车厢。找个座位坐下，打开塑料袋。里边装着面包加牛奶，是她的早餐。囫囵吃完，列车一般已到崇文门。塑料袋收起，打开包，依次拿出粉饼盒、口红、眉笔等物，开始化妆。一通儿紧忙活，车到建国门正好化完，如果有外套，也刚好系完最后一粒纽扣。和平门上来的那个蓬头垢面的姑娘，经过城市地下这段奇妙的旅程，蜕变成一个光彩夺目的女白领，消失在出站的人群中……

    女孩化妆独有一份妩媚。我每天被她这一系列动作吸引，百看不厌。而她从来专心致志，注意力没有丝毫分散，所以从未注意过，不远处有个我在欣赏她这一每天都在上演的蜕变过程。

    后来，北京好像一夜之间冒出了千万辆黄色“面的”，我不坐地铁了，再也没见过这姑娘。不过每次路过和平门时，常会想起她。想到茫茫人海之中，人与人的相遇又错过，常常留下一些美好记忆，挺高兴。