四合院：真是日落黄昏了吗?

2002-12-1 11:00| 发布者: 佚名

北京的四合院说也说不尽，我们既要古都的北京，又要现代化的北京，北京四合院何去何从，百姓在关注……? 　　秋日的阳光，散淡而温和，一丝一丝地透过橙红的柿叶，跳跃在花丛庭院之间。? 　　正房的长廊下，散落着一堆自家刚刚收获的核桃；红漆窗台上，一只胖乎乎的大白猫睡意正酣。? 　　客厅里，两位老人随意翻着报纸，间或还闲聊几句。房间宽敞而舒适，两壁为紫红色雕花隔扇，真正的老北京韵味。屋内四周悬有字画，纸虽微微发黄，字却是娴熟老道，真可谓是翰墨飘香，风雅备至。? 　　本来，老人的日子就该在这安逸、快乐中一寸寸地流淌，然而……? 　　怎奈何一个“拆”字　　“那天一出院门，瞧见墙上刷了个‘拆’字，还画了个醒目的大白圈，”赵景心老先生摊开双手，向空中一划：“我们在这儿住了50年，为什么要搬走?”赵先生对笔者讲这话时，表情十分复杂。? 　　这座刷了“拆”字的宅院，坐落在北京东城区美术馆后街，是座有两进院子的四合院。据赵先生介绍，这处房子为其父于解放初购置，当时进行了全面修缮，卫生间、取暖设备等一应俱全。? 　　确切地说，这座四合院该称为———赵氏故居。? 　　赵景心的父亲赵紫宸先生是我国现代著名宗教领袖，系世界基督教联合会六大主席之一，负责主管中国和东南亚片，长期担任燕京大学神学院院长。新中国成立后，赵紫宸当选为第一届全国政协委员。老先生一直在此院居住，直至91岁高龄去世。? 　　四合院中还住过的另一位名人是赵景心的姐姐赵萝蕤教授，赵教授是我国现代外国文学家，一生从事翻译和比较文学研究，曾译过《惠特曼全集》等书，86岁时在小院病逝(赵教授的丈夫即我国新月派诗人陈梦家)。? 　　难怪舒乙先生有文感慨：“三位名人均已作古，但他们的遗物皆完好地保存在院子里，维系着它的典雅，它的文静，它的渊博，宛如一座天生的现代知识小博物馆。” 　　不仅如此，从建筑学上看，这座四合院也有绝妙之处。笔者在赵景心先生的引导下，观看了北廊檐下一对精美的“象眼”。? 　　所谓“象眼”，就是在山墙内侧上，由梁、柱及檩组成的三角形，一边一块，犹如一双大象的眼睛。北京大多数房子的象眼是涂白色、或干脆就砖面裸露。而赵宅象眼的不同之处是———上面雕有精美图案，尤其是西边的那块“猫戏蝶”尤为可爱。只见一丛花草中，一只小猫翘着尾巴，扬着头，“猫视眈眈”地瞧着一只展翅的蝴蝶，神情生动，憨态可掬。整个构图丰满和谐，线条简洁传神。东边的一块雕着几株盛开的牡丹，十分喜庆。? 　　据建筑专家认定，这对象眼是明末清初之物，清以后象眼砖雕在北京已不流行。况且，这对象眼因有代表性，已被收藏于有关书中。? 　　环视这灰砖红柱、原汁原味的北京四合院，想着或许有一天，庞大的推土机顷刻之间就能将这一切夷为平地，怎不令人扼腕叹息。? 　　“修建平安大道，是交通的需要，我向来不反对。”温文尔雅的赵先生一字一顿地对记者讲。? 　　但是，对在修建平安大道拆迁中出现的一些问题，赵先生毫不客气地指出：“假借修平安大道‘搭车’，炒房地产、破坏古都风貌，非常不得人心。”他摆事实说：“平安大道宽30多米，拆迁极限为70米，与我这相隔两条胡同，足足150多米，平安大道能用这么多地方?明眼人都清楚是怎么回事。还不是为了房地产商的利益，牺牲我们老百姓的利益!” 　　据了解，某房地产综合开发公司有意在此地区修建一座商业大厦。? 　　这个计划确实让人感到困惑。北京的大商厦比比皆是，已超过巴黎数倍。房地产商为什么还要“明知山有虎，偏向虎山行”呢? 　　采访告一段落，走出赵家幽静的庭院，我来到推土机轰鸣的工地，只见昔日静谧整洁的胡同、小院，今日已是一片残墙断壁、瓦砾遍地。? 　　站在废墟中，我眺望着远处一幢幢灰蒙蒙的“水泥森林”，心底深处竟有几分伤感，我忍不住想问：　　这还是我们那个古老而美丽的北京吗? 　　这还是我们那个有着金碧辉煌的宫殿、有着红墙绿瓦的寺院、有着幽长宁静的胡同、有着开满石榴花的四合院的北京吗? 　　北京的城墙拆了；　　北京的牌楼拆了；　　北京的胡同、四合院成片成片地拆了……? 　　如果有一天，作为古都的北京拆得只剩下一座孤零零的紫禁城，那么，美丽而古老的北京只能留在人们的心中，而在人们的视野中消逝……?