话说当年菜市口

     当年，北京城里以口字命名的地名可不少——菜市口、新街口、交道口、珠市口……借着这个口字命名的街巷也比比皆是，一般有口就有相应的街巷名，例如珠市口西大街、珠市口东大街、新街口南大街……在这么多以口字命名的大街中，唯独没有菜市口大街（现在的菜市口大街是改造后新命名的），那么菜市口是不是仅仅指宣武门外大街南口的丁字路口呢？当然不是，传统意义上的菜市口指的是上述丁字路口以东，铁门和米市胡同以西，这短短的一二百米路段被人们称之为菜市口，而且仅称其为菜市口，并不叫大街。现在部分已经消失，剩下的部分归菜市口大街的菜市口胡同，以前叫丞相胡同。

    原本菜市口地域并不大，东西长也就一二百米，但是名气不小，菜市口在清朝末年曾是刑场，戊戌变法时的六君子就是在菜市口就义的，据说当年的刑场就在丞相胡同北口，老药铺西鹤年堂的门前。西鹤年堂建于明永乐三年(即1405年)，至今已有六百多年的历史，是名副其实的老字号，据说该店早已向西迁移。

    上个世纪四十年代初，有轨电车从虎坊桥延长到菜市口。在两广大街建成之前，菜市口并不是十字路口，而是由宣外大街和丞相胡同与菜市口组成的冲南、冲北两个相邻的丁字路口。近年新修的两广路与宣外大街、菜市口胡同形成了一个新的十字路口。

    在上个世纪四十年代初，米市胡同北口的西侧路南，有一家稻香村糕点铺，也是制作南味糕点的，是个三间门脸儿的二层木制小楼，掌柜的姓徐，是个南方人，不知道这个稻香村与今天的稻香村是否有关。和所有的饽饽铺一样，它也是前店后厂，一般糕点制作车间是不对外的，当然也有例外。每年一进腊月门儿，他们就会利用一门两窗门脸儿的一个窗户，对外展示蜜供的制作工艺，到时候准能招来许多隔窗观看的路人。当年糕点铺的蜜供销售方式也是多种多样的，有现金交易的，也有按会员制预订的，每月预交十分之一的钱，到腊月提货。徐掌柜的眷属住兵马司后街9号，其女徐春娣和我姐姐是同学。

    稻香村西隔壁儿是洪兴南纸店。所谓南纸店，除了出售纸张之外，还出售各种文具和部分书籍。当年纸张经营的范围也很广，除百姓的生活用纸外，还销售烧纸和金银箔。那时的洪兴纸店还销售麻呈文纸，不少家庭拿麻呈文当卫生纸用。麻呈文是用传统方法生产的纸张，其整张纸的长宽比例是二比一，如果买一刀（100张）纸，纸店还可以裁出32开的正方形纸，并且负责送货上门。

    洪兴纸店以西至丞相胡同北口本来没什么店铺，到了上个世纪五十年代初，在这里修建了菜市口电影院，从此附近居民就近就能看上电影了。

    菜市口地区路北以鹤年堂药铺历史最悠久。鹤年堂以东在上个世纪四十年代初有两个相邻的福庆厚，两家都是干果子铺，靠东边的是两间门脸儿，西边的是三间门脸儿。当年所谓的干果子铺，就是不卖油盐酱醋的副食店，在北京众多的商业区内，相邻的同名、同行业的店铺还真不多。解放后这一带的店铺有的搬迁，有的关闭，鹤年堂仍在原址经营。鹤年堂以东地区建起了菜市口百货商场，商场建设初期规模并不大，只是将原有商家的墙壁打通，对原有建筑并未进行大规模的改造，由于原来各个商家的地基并不在同一平面，所以当年逛这个商场时要反反复复上台阶和下台阶。几经改建，菜市口商场最终建成新型商场，两广路展宽时，菜市口商场又迁址扩建了。

    在这个小小的菜市口区域，没有一家会馆，如果我们把眼界扩大，称其周边为泛菜市口地区，那么这个泛菜市口地区的会馆则数不胜数，如江西会馆、天门会馆、南海会馆、徐州会馆等，可以说大小会馆遍布泛菜市口地区的大街小巷。截至解放前，北平的会馆已达四百多家，会馆最多的当属宣武区，会馆最密集的地区当属泛菜市口地区。

    菜市口及其周边也是商业密集区。早年宣外大街南口路东，一拉溜有五六家刀剪铺，这些刀剪铺都是一间门脸儿，每逢冬季这几家刀剪铺都挂着同一式样的蓝布棉门帘，各个店铺的门柱前都立着一个木雕大烟袋，而且店铺的名号都很相似，如王麻子刀剪铺、老王麻子刀剪铺、老老王麻子刀剪铺、汪麻子刀剪铺等，总之这些刀剪铺都跟麻子有关，而且都说自己是正统，更有甚者，在店内张贴文告：“本刀剪铺只此一家别无分号，且无子侄之辈从事此业。”至于他们的争执始于何年，大概已无从查考，直至公私合营，其争执方告结束。

    早年间北京没有自来水，人们饮用的是井水，商业供水机构叫井窝子，井窝子大多分布在胡同里，大街面儿上很少有井窝子，直至上个世纪四十年代，菜市口路口的西南侧还有一个大井窝子,这个井窝子很特殊，根本没有院墙，当然也就没有街门。

    当年，在菜市口至新街口这条笔直的大街上，仅有两个井窝子，一个在菜市口，另一个在护国寺的南边，柳泉居的原址（路东）。

    菜市口的井窝子东边是一个大车店，这个大车店很特别，它的大门不挨着马路边，而是褪进去一大块。井窝子的西侧是大仁号糖房，就是销售糖制品和制作麦芽糖的买卖。以前在菜市口西侧路北有一家正兴德茶庄，这是京城少有的清真茶庄，本号设在天津，所以当年的包装纸上特别注明，这个正兴德是“天津分此”。在正兴德对面是一家绒线铺，和京城不少的绒线铺一样，门前以黑猴儿做幌子，至于这家绒线铺的名号大多数人都不知道，所以附近居民都称其为黑猴绒线铺。

    电影《城南旧事》曾提到春明女中，当年这所中学就在菜市口北边路西，解放后曾更名为女五中。

    早先菜市口路南，有一家南来顺早点铺，一间门脸的早点铺与宣武门遥遥相对，当时门脸儿并不大但生意很火爆。上个世纪五十年代初南来顺东移，挪到了丞相胡同北口西侧路南，面积扩大了，更换了新门窗，就餐环境更加舒适，更主要的是吸收了宣武区的业内能人。原来米市胡同北口路东有一家烧饼铺很有名，烧饼、盆糕、碗糕做得都很出色，据说米市胡同烧饼铺的几位能人，后来都来到南来顺工作，所以说当年南来顺的手艺出众，仅炸货一项，就包括油饼、糖饼、焦圈、油箅子、薄脆、炸糕、糖耳朵、蜜麻花等，尤其是它的焦圈，周围全是透亮儿的小油泡儿，吃起来香脆诱人。

    宣外大街南口路西，早年是一家规模很大的当铺，这家当铺面积很大，而且有一座中式楼房，地理位置也很优越，占据着菜市口西北的整个拐角处，后来当铺改为拍卖行，不但自身规模大，而且还经营一家水会。水会在当年是一种民间的消防组织，当年这个水会被称为西水会，虎坊桥的水会称为东水会。解放前，北平市的照相同业公会也在这家当铺的后院办公。

    眼下，当年的菜市口只有在记忆中了，在新建的菜市口大街上，已经很难寻到当年的模样了。