最后的四合院

2002-12-1 11:00| 发布者: 佚名

我常常想，我现在居住的四合院，过去，或许是某一个王爷住过的吧。派出所保留着的户口底簿上，这院子原属于一个1914年出生的老太太。和老太太住在一起的是她的孙女儿。夜里，我时常梦一些似是而非的东西。梦里，不确定哪一个是那个老太太，她的面影在梦里像是用水团成的。那些固体般的可塑的水，常常在刹那间流散一地。当然，这往往是我从梦中惊醒睁开眼的时候，才会有的影像。这样的时候，我会半宿半宿地失眠，我会趴在红漆的木窗格间的玻璃上，看院子里破碎得不可收拾的月光。月光里飘动着从枣树上、槐树上落下的叶子，她们像这静夜里的游魂，和我前呼后拥着。房顶上，黑灰的瓦片上，时常立着孤独的老猫，它一动不动地和我对视着，最终是它把我逼退，退进深黑的夜里，然后倾听夜深处天籁一般的寂静。我至今一直坚信，寂静是有声的。寂静里发出的声响，就像是从你生命的壳里发出来的。你闭上眼试试吧，一准就听见了声音的脚步在生命的区间里走走停停着……有时候，猫有意搞破坏，在你陶醉在静的不能再静的时候，它就“喵”地一声，用怪声怪气的声音将你的陶醉和这全部的寂静一并撕破……那时，天将放亮，胡同里开始有了杂杂沓沓的各种声响，它们喧喧腾腾地像天上泼下来的洪水，由远而近，淹灭了夜里的一切。你会怀疑“静”倒是白日里的一个梦。它被几步之外的繁华一衬，便显得极不真实。我说的几步之外的繁华指的是北京城的最繁华处王府井和东单。而街口那张老人的脸又常常似在向我证明着生命感受里的一份真实，那老人永远是一个姿势一个表情坐在临街的门洞口。看不出他的年龄，更看不出他的思想，而他的目光似又是穿透了所有的繁华和寂静的。如果说繁华和寂静是城市生活里的两层空间，他身在的已然是繁华和寂静之外的另一重了。繁华也是长了脚的，它们的步子像风一样的密集，仅仅是一夜间，这整条胡同，这胡同里的每一个四合院，这四合院里的每一个角落，都响起了繁华的声音。明天，你不会再看到红星胡同和胡同里的四合院了，它们全被繁华拆了，而你要知道，有一样东西是繁华拆不走的，那就是被繁华死死压住的寂静。告诉你，我已把寂静藏在心底了。