大门巷 汽车班有个“尾巴长”

民国时期的北平地图 

    汽车班有个  “尾巴长”

    61年前的1月，古都北平迎来了新生。家住复兴门城墙内大门巷的蒋繁祐先生，亲历了旧北平与新北京的变迁，因此，对北京和平解放前后的日子有着一段特别的记忆——

    1948年我上小学二年级时，我家搬到了原西城区大门巷，我在这条胡同生活达36年。大门巷可以说是北京多如牛毛的小胡同之一，现在已不复存在，1986年这里的居民全部搬迁，建成了现在的中国人民银行。原先的大门巷东面是北闹市口，北面紧靠成方街，西面与复兴门相邻，南口为卧佛寺街(1957年扩建为复兴门内大街)。这条小胡同院落不多，住户较少，胡同内各家彼此间都很熟悉。因为我住的是外祖母的家，所以见年长的老人按辈分多称呼老爷、姥姥，年轻些的便叫舅舅和姨，邻里之间相处得很和睦。

    大门巷地处复兴门内，1948年北京和平解放前夕，北平城里是傅作义的军队把守，城外围城的是解放军。我们住的胡同紧邻复兴门，在城门紧闭的复兴门内，经常听到枪炮声。那时，各家门窗上的玻璃都用纸条粘成“米”字形，以防炮声震碎玻璃。每到晚上门窗就挂上被子，以便挡住屋内的光线，说是怕飞机轰炸。一到天快亮时，就会听到街门外的保甲长在喊，让各家的男主人去修工事，各家的小孩往往被吓得蜷缩在被窝里不敢出声。这时，就会听到各家的女人做着各种各样的回答，有的说：出去了，不在家；有的喊：已经去了；有的喊早被你们抓走了。其实没什么人去，都躲藏起来了。那阵子，国民党兵还经常到各家“借“东西，名义上是借，可用完了根本不还。不管是锅碗瓢盆还是被褥，什么都借。一天，我们院来了几个当兵的，进门就拆街门，那时的街门大多没有合页，只有门轴，上下一端就可以卸下来。院里大人不让他们拆，他们连推带搡，拆下大门就走。转过年，也就是1949年1月，我们终于迎来了北平和平解放。解放军进城后，我们家南墙后面的一个院落改成了解放军的食堂，听说我们胡同有的人家孩子多收入少生活比较拮据，干部战士就送些米面来接济。我们胡同中间有一个大空场，解放军的许多汽车停放在空场上。我们这些小孩简直高兴极了，常在这里玩捉迷藏，有的孩子藏在汽车厢里，有的躲在车后，有的趴在车底下，稍大点的孩子则整天围着解放军战士玩。我记得汽车班有个姓李的班长，来自各地、方言不同的战士叫李班长时，我们老听成“尾巴长”，我们也就学着战士们的口音叫他“尾巴长”。那会儿，孩子看见汽车觉得很新鲜，虽然城里能见到汽车，但能上车里去看看的机会几乎没有，我就经常让李班长打开车门，上去摸摸方向盘，看看各种部件，有时还问问他怎么汽车就开走了，让他教我，他就告诉我哪个是油门，哪个是离合器，哪个按钮是管大灯的，哪个是管小灯的。那时的车没有转向灯，转向都靠车前挡风玻璃处的一个红绿的箭头来指示方向。

    侯宝林有一段相声叫《夜行记》，说的是骑车时灯笼烧着了的事儿。那样的事我也亲历过。北京刚解放时，要求骑自行车晚上必须有灯，以免相撞。当时，自行车灯有几种，一种是档次高的车带摩电灯，一种是在车前叉子管处挂一个手电灯，最简陋的是在车把处挂一个纸灯笼。我记得那会儿一个纸灯笼二百块钱(旧币)，相当于现在的二分钱，一根小蜡一百块钱(旧币)，点上个灯笼也能照亮，就可以凑合着骑。那会儿每到天黑后，我们这些十岁左右的孩子，吃完饭，做完作业，就三五成群地站在卧佛寺街马路边，专管骑车没灯的，只要看见没灯就喊：“骑车没灯，推着走”！骑车人大部分都很自觉，真的下车推着走，有的人推着走几步又骑上了，但前面还会有一拨儿小孩拦截。骑车人要么推着走，要么到附近的小商店买个纸灯笼。有个别骑车人不自觉，不点灯还不听劝阻，孩子们就会一拨儿一拨儿地往前追，从车后边拽住后货架，让骑车人下来，然后还得跟骑车人理论一番，直到骑车人接受批评承认错误向小孩道歉才能走人。在卧佛寺街路中间往南，有个卧佛寺庙。当时这个庙已关了，在庙的外墙有一个胖爷爷开了个小商店，卖些糖豆、酸枣一类的东西，外带卖纸灯笼。胖爷爷特别欢迎我们这些管骑车不点灯的孩子，由于孩子的拦截，小店灯笼卖得特别好，骑车人不点灯被孩子们缠得没办法，只能先买个纸灯笼。胖爷爷看见车少的时候，就会叫我们过去，一个人给一块橘子瓣糖，我们吃起来既甜又有成就感。

“门”与北京胡同街巷名称
    过去，北京不少胡同名称是人们根据其比较有特点的地标物或地标性建筑，约定俗成叫起来的，含有“门”字的胡同街巷名称即属此类。在民国初期的地图上，大门巷的地界儿曾标的是“破大门”，1934年出版的《北平全市详图》始见“大门巷”三字，直到1986年拆迁，这里一直称大门巷。从大门巷往南走，在石驸马大街（今新文化街）和象来街之间，还有一条胡同叫月台大门，1965年改成了月台胡同。

    其他含有“门”字的胡同还有：陡山门街——位于景山西街和北海公园东门之间，因北海公园东门陡山门而得名；铁门胡同——位于宣武门外大街东侧、西草厂街南面，因明代设有圈虎的铁栅栏门而得名；山门胡同——位于太平桥大街西侧、武定侯胡同南面，因明代显灵宫山门而得名；门框胡同——位于大栅栏街和廊房头条之间，因在狭细的胡同中建有一座供奉财神的“过街楼”很像门框而得名；穿堂门胡同——位于西直门内大街和马相胡同之间，因胡同有穿堂院落与其他胡同相通而得名；门楼胡同——位于东直门内海运仓南面，因明代一大户家门建有一高大门楼而得名；黄化门街——位于地安门内大街东面，因地处皇城、门洞顶部覆有黄色琉璃瓦而得名黄瓦门，后讹称为黄化门街；东华门大街——位于东安门大街西面，因紫禁城的东华门而得名；西华门大街——因地处紫禁城西华门外而得名……此外，还有一些含“门”字的胡同是一处地标性建筑，多条胡同以其命名。比如，位于东直门内，因元、明、清三代储粮仓库而得名的北门仓胡同、南门仓胡同、西门仓胡同、东门仓胡同、东门仓横胡同；位于府右街西面，因明代御苑兔儿山的红色大门而得名的东红门胡同、西红门胡同和南红门胡同；位于阜成门内大街北侧、白塔寺西北面，因明代朝臣演习礼仪及皇家打醮的朝天宫而得名的宫门口头条至五条、宫门口东岔、宫门口西岔等。

    说到含“门”字的胡同街巷，其实还要数以城门命名的为最多。过去，北京有“内九外七皇城四”之说，每个城门都有多条以其命名的街道。“内九”指德胜门、安定门、东直门、西直门、朝阳门、阜成门、崇文门、宣武门、正阳门，“外七”为永定门、左安门、右安门、广渠门、广安门、东便门、西便门，“皇城四”则是天安门、地安门、东安门、西安门。比如一座崇文门，因其而得名的街巷名称就有崇文门内大街、崇文门外大街、崇文门东大街、崇文门西大街、崇文门西小街、崇文门东河沿、崇文门西河沿、崇文门东顺城街、崇文门东城根等9条。

    另三座著名的“门”——和平门、建国门、复兴门则原本不是城门，而是在城墙上扒开的门洞。据传，和平门是1926年冯玉祥在北京时，为方便市民出行，命其部下鹿钟麟率士兵开辟的；而建国门和复兴门则是1939年，日寇占领北京时，为方便其侵略和掠夺而分别在城东和城西的城垣上挖出的门洞，东为启明门，西称长安门。1945年抗战胜利后，这两座门才分别更名为建国门和复兴门。后来的和平门外东街、和平门外西里以及复兴门内、外大街，建国门内、外大街等，都是因这些“门”而得名的。

    1950年，建国门被拆除，改造成豁口；1952年，西便门拆除，变为通衢；到上世纪50年代末，陆续拆除的还有广安门、永定门、东便门、左安门、右安门、广渠门、复兴门。1965年，为修建地铁1号线，宣武门、崇文门及其周围的城墙被拆；1969年和1970年，又相继拆除了西直门、安定门、东直门、朝阳门……

    如今，许多带有“门”字的胡同已经消逝，昔日的城墙、城门更是难觅其踪，但含“门”字的胡同街巷名称，却承载着我们这个城市永远的记忆！