北京的大

    谈到北京，一个“大”字马上跳了出来。北京太大，以致我常常觉得，它不是一个城市，而是五个甚至十个城市连在一起，聚成一大片城山城海。前几年感觉，四环路兜起来的地盘已经够大了，不料现在又建了五环、六环，而且还要建七环。天津人、唐山人说，干脆你们建个八环九环，把我们环进去算了。地方一大，出门就不方便。我住城东朝阳区，到西边走一趟，有时遇到堵车，感觉比去内蒙古还难。在家乡沈阳吃饭，哥儿几个高兴了，想让更多的哥们儿一起高兴，打开手机，现邀现叫，不一会儿就能实现愿望。在北京就不敢这样。北京太大太挤，得提前几天预约，就算你家有直升机也不敢现拎，拎来了你也很难降落。

    北京不但地盘大，而且楼房大，院子大。这个院子，指的不是一般居民大院，而是各类国家级的机关大院。我在家乡时，碰到一个中科院沈阳某某所或总参驻沈某某部的牌子，就钦佩得不行。后来到了北京，随处可见国字号大牌子，而且是总部不是分店，都不知佩服哪个才好了。北京发生的大事也多。在现代，对中国甚至世界历史产生重大影响的重大事件，其发生概率，北京大约要高居首位。

    我与北京既是一见钟情，又是日久情深。少年时从沈阳到北京暂住，一下子就爱上了它。成年后调到北京工作，刚开始有生疏感，越住越亲。有些北京人，爱拿东北人的口音开玩笑，什么“太阳叶（热），赛（晒）银（人）右（肉），赛得银右好难嗽（受)”之类。我听了不太乐意，暗中上纲上线，认为是一种语言歧视。为了“反击”，我把北京口音中不太标准的字眼儿挑出来，也编了个段子：

    “我和一写（些）人在办公屎（室）打冰帮（乒乓）球，汗水流成了水坡（波）浪，一浪连（读第一声）着一浪。”

    时间久了，渐渐觉得，口音的事并不那么严重，各地的好汉凑到一起，找个由头儿高兴一下，自豪一下，如此而已。现在坐出租车，遇北京司机信心百倍地发问：“您是东北人吧？”我就笑答：“您是不是觉得，我的口音特好听？”对方一愣，稀里糊涂地点头。“是啊，”我接着说，“来北京这么多年，我一直舍不得改呢。”

    北京人是非常可爱的一伙人或一大帮人。我觉得，北京人最大的特点，可能也离不开一个“大”：大方，大气，大胆，大胸襟，大手笔，大义凛然，大有作为，大家如云，大众如霞。北京人的口气也大，比较喜欢从国家和世界的角度谈问题。别的行业不说，单说交通，随便和一个出租车司机聊几句，就会发现他是政治家。有时，北京人也显得大大咧咧，大手大脚，大路货，甚至大轰大嗡，大而无当。反正好也是这个“大”，孬也是这个“大”，“大”得让人钦佩，让人喜欢，让人犯核计。走在街上，一想到与北京人呼吸的是同一种空气，也进到这个“大”里边来了，我就非常高兴。即使大气污染指数有时过高，也不后悔。

    用一个字形容北京，我们还可以“就地取材”，把它本身那个“京”字拿来，管保合适。北京是世界少有的方正之城，城内有方正的广场、皇宫、四合院、大杂院以及其他各种院，其形状都仿佛“京”字中间的那个“口”。北京的街道和胡同，人民的性格和脾气，大多平直、率真，好比“口”字上面那一道横杠。横杠上面那一“点”是什么？是首善之区，是敢为天下先、不怕出头椽子先烂的光荣象征。而“口”下面的那个“小”字，尤为恰切，尤为感人，它在不动声色地告诉世界，北京的“大”，北京的天大地大，宏大伟大，是因为，有你我他这些小人物在做基础，无数平民百姓直腰，举手，撑起了中华民族的北京。