芳嘉园5号的记忆

桂公府大门
 
 
    芳嘉园是朝阳门内南小街东边的一条胡同，它南边和大方家胡同相交形成丁字路口，北边和南箭杆胡同连接，位于南箭杆胡同的桂公府大门正对着芳嘉园胡同的北口。童年时，我和姐姐就寄养在这里的大爷家。

    当时的房子不兴带厕所，惟一的一个公用厕所修在临胡同的西院墙角落，是个旱厕，两平方米大小。厕所没门，开口冲着北院墙。谁要是上厕所，走到旁边大声一喊：“有人没您呐？”无人应声，再走进去。

    我刚住进来的时候，不知道这个规矩，第一次上厕所时径直跑了进去，吓得里面一个小姑娘提着裤子跑了出来。她向姥姥吉大妈哭诉“有个男孩耍流氓”，吉大妈随她来看，我急忙辩解，这才弄清了原委。旱厕自然没有冲水管道，清洁工一星期来掏一次粪便。厕所南边是水龙头，也没有下水管道，大家洗衣洗菜的脏水就倒在土地上，让水慢慢渗进地下，当然大家用水是很节约的。

    大爷在南墙根种了葡萄，小小的葡萄架下正中有一口大鱼缸，那也是我大爷的。大爷是石景山某部队食堂的厨师，礼拜天才能回到小院享受一下家庭之乐。浓密的绿荫为灰陶的大鱼缸遮挡阳光，缸里面欢快地游动着十几条大金鱼，像一团团红色的绸布在舞动。傍晚，左邻右舍常有人过来观望，欣赏之余，会夸大爷养鱼养得好。大爷便会乐呵呵地笑，不多言语。

    小户人家的日子虽然清贫，但是大爷和大妈过得十分恩爱，我从没见他们吵过嘴，甚至连生气也没有发生过。大爷一星期只在周六傍晚回来，周日下午又赶回部队。这一天短暂的相聚，大爷大妈都非常珍惜。大爷总会给大妈带回来她爱吃的小黄鱼，大妈总会给大爷打好二两酒。周六的晚饭上，他们你给我夹鱼，我给你倒酒，其乐融融。

    除了大爷的那棵葡萄树，院子里还有一棵吉大妈种的葡萄。吉大妈种的这棵比我大爷的那棵长得要好，枝繁叶茂，搭成了高高的宽阔的架子，人们在树阴下乘凉聊天、打牌下棋，吉大妈一家也在那里吃饭。她的女儿——小萍姐掌勺，她做的辣椒土豆丝、白菜炒豆腐都很好吃，每每等他们把饭桌摆到葡萄架下，院里的人们都可以凑过来尝上一口。有炖排骨的时候，来的人就更多了，吉大妈和小萍姐热情招呼，大家动筷子也不客气。七月里，葡萄熟，吉大妈摘下一串串果实，让小萍姐和吉四哥用大碗盛着，每一家一碗。吉大爷死得早，吉大妈一人拉扯六个孩子，生活的艰难并没有给她的脸上带来愁容，她那爽朗的笑声时常响在这小院里。

    院里的大姑娘们能做许多针线活儿，为父母兄弟的穿着负责，勤劳而手巧。这种手艺在今天的十六七岁的女孩身上已经见不到了。那个时候，胡同里的姑娘们流行梳辫子，小萍小英子这姐妹俩、窦大妈家的小琴姐、还有我姐姐都是梳着两条大辫子，要是辫子梳得不好看，会被自家大人骂，别人也会认为这个姑娘心不巧。

    夜晚的葡萄架下，我常常缠着吉四哥给我讲故事。他也就十三四岁，却懂得好多好多，给我讲过表现抗日战争的《小英雄雨来》、贫苦农民生活的《半夜鸡叫》、老地主妄图复辟的《二十响驳壳枪》等等。他讲故事好模仿评书，讲到精彩处，戛然而止，非留到明天再讲不可，害得我睡在床上翻来覆去琢磨故事的下一个情节。

    夜晚的小院里还常常响起钢琴声，这在70年代中期的北京城是非常少见的，可谓凤毛麟角。小慧家有一架立式钢琴，小慧的爸妈在剧团工作，会弹琴，自然要教小慧弹，天天晚上父女俩坐在窗前练习，那叮叮咚咚的琴声就像玉泉山山中的泉水在流淌，给小院增添了生机，也增添了品位。

    小慧爸妈时常去外地演出，这时候，夜晚的钢琴声就会冷落下来。父母不在家，小慧便开始吃“百家饭”，今天在窦大妈家吃，明天在吉大妈家吃，后天在我们家吃。我记忆中她在我大妈家吃得多一些，因为她爱吃“上海菜”，再说，我大妈没有女孩，喜欢她到家里来。

    小慧不弹琴时爱找我玩，因为我会爬树敢抓壁虎，是个野小子。大槐树下是我们爱玩的地方，树上有知了还有叫“花姑娘”的飞蛾。这两种昆虫都有一个共同点，你抓它们的时候，它们一般不逃跑，“花姑娘”尤其如此。我和小慧抓到“花姑娘”就放在玻璃瓶里观赏，它们的翅膀外层是褐色的，内层是黑点红底的，艳丽夺目。这棵大槐树，紧靠着东院墙，四月里来槐花开，满院飘香。

    树后就是小点姐姐家，有五口人，她姥姥、爸妈和姐妹俩，姥姥常年卧病在床。小点姐姐家“有问题”，自然不能乱说乱动，他家里只有小点姐姐一人时常和院里的“劳动人民”搭话、聊天、凑一起。小点姐姐的爸爸是大学教授，清晨上厕所时，穿着睡衣走过院子，“劳动人民”就不穿那东西；有时，我们还能瞅见小点姐的妈妈，穿旗袍在门口站一会儿，不走远，然后就回屋里，“劳动人民”也不穿那东西。当时，我很奇怪小点姐姐的父母怎么是那样的穿着，好像只在电影里才有，都是资本家啊国民党官太太啊才穿那种衣裳。

    小点姐姐比院里其他的姑娘“有钱”。她请我姐姐去看电影《闪闪的红星》和朝鲜电影《卖花姑娘》，票价四毛钱一张哩。四毛钱一张票的电影，那个年代在北京没多少孩子能看得起。每次她喊我姐去看电影时，都是两人躲在槐树后商量，怕我要闹着跟去。现在想来，小点姐姐不是不想和院里“劳动人民”的姑娘多交往，在那样的年代，“反动学术权威”这样的家庭背景使人在交往时不能不有所顾忌，小点姐姐一家人活得并不轻松。

    三十年过去了，芳嘉园一带经过拆迁改造，胡同已经荡然无存，只有达官贵人的“桂公府”保留着，那是历史文物，是学者们要记忆的。可是，在我的心中，芳嘉园5号院里的男女老幼，曾经的恩恩爱爱，曾经的淳朴善良，是我永远忘不掉的。