办年货

    现而今，市场繁荣，物丰货盈，老百姓的日子仿佛天天在过年。但临近年下，昔日老北京城喜气洋洋年货摊，又不时浮在眼前。

    腊八过后，人们便开始准备年货，老北京人把这一繁忙现象叫做“忙年”。春节备年货，内容十分丰富。民谣曰：“糖瓜祭灶，新年来到，姑娘要花，小子要炮，老太太要新布衫，老头儿要顶新毡帽。”其实年货何止这些呢。《春明采风志》载：“凡年终应用之物，入腊，渐次街市设摊结棚……门神、挂钱、字画、对联、佛花、鞭炮、蜜供、元宵、鱼虾……风筝、纸牌、走马灯、拈圆棋、江米人、太平鼓、童玩之物，买办一切，谓之忙年。”

    年货摊是为普通老百姓预备的，有钱的大户人家在过年前都奔有名的老字号、老店铺采买年货，此时这些买卖门庭若市。而市井百姓，小户人家里办年货，又近便又便宜、品种又全乎的有两大去处——街上年货摊和隆福寺、护国寺等庙会的年货市场。

    上个世纪五六十年代，我家住东直门内。每到年下，东直门大街一路往西，北新桥、交道口、鼓楼东大街，不仅横向，纵向的北新桥、交道口南北大街，鼓楼至后门桥大街，各色年货摊鳞次栉比。既有买卖家店铺门前支摊的，更有临时搭大棚专营年货的。这条大街有它的区位优势，离东直门、安定门、德胜门、西直门都较近。

    腊八之后，不少农闲的近郊农民和专卖节令商品的小贩，便云集这里或沿街叫卖，或摆摊支大棚卖年货。年货摊上的年货也是五花八门，吃、喝、穿、戴、用及过年用的用品、饰物、摆设，琳琅满目，应有尽有。

    民以食为天，尤其是春节，从年三十“除夕团圆饭”到“破五”的饺子，还要包括过小年祭灶用的糖瓜、关东糖、除夕辞岁祭祖的蜜供、萨其玛、果脯蜜饯、干鲜果品，都要想着采买，或者“请”回来。

    吃喝食品是年货中的重头大戏，一则那年代平日人们肚里油水少，全盼着过年节改善呐；二则过大年“破五”前，大部分商店不开业，不备足吃喝万万不可。年货摊，年货市场，鸡鸭鱼肉、年糕糖果、炒瓜子、炒花生、时令蔬菜、炸豆腐、冻柿子、冻海棠、蜜柑橘、苹果、鸭梨，到处都是。年货摊最充斥“年味”的要属卖年画、卖春联、卖皇历的，还有受孩子们欢迎的爆竹、灯笼、刀枪玩具、空竹、风车等。而卖绒花窗花的摊位，也会里三层外三层的人，尤以大姑娘、小媳妇居多。

    当年一到年底，城里不少闹市，大街都设立年货大棚，很多副食店还组织“年货车”走街串巷，方便居民买年货。无论是年货大棚，还是年货车前，人们兴高采烈地排队凭本购买冻带鱼、冻肉及下水、花生瓜子、黄花木耳、香烟糖果，此情此景，记忆犹新。