明清时候北京诸多城门中,东便门是座小城门。所谓“便”门,一指方便出入,二指工程简便,并未大兴土木。然而几百年下来,那么多庄严富丽的城门都已烟消云散,东便门倒残存了一座角楼。 令人想起老子倡导的柔弱与不争:“坚强者,死之徒;柔弱者,生之徒。是以兵强则灭,木强则折。”越是显山露水、出尽风头的,外力逼近时便首当其冲受摧折;越是柔弱,则越充满生机。东便门角楼历经朝代更迭、天灾人祸,至今屹立不倒,自有它的道理。 如果乘火车进京,东便门将是你见到的第一座地地道道的北京明清建筑。它离北京火车站只数百米之遥,火车开到东便门时,车速已缓到极慢,尽可定睛打量。当然,这也是老皇历了,近年北京陆续建成西站、南站,很多人进京已不走北京站。 我十一岁头次来北京,对京城的渴望自不待言,恨不得刚在长江边的南京西站上了车,就问啥时能到。当时爸爸就说,等你见到一座特别古老的城楼,就到了。 东便门这座当年小小的城门,现如今倒担起北京门户的重任,从“柔弱”、“无争”又高歌猛进到“首当其冲”的位置,世事沧桑也真是难料。是福是祸,且看它造化。 火车进京路过东便门角楼时,它在右窗外。此时左窗外,是一片红顶小楼,在灰砖红墙为主的北京,很另类,给不少人留下深刻记忆。那片小楼,是云南驻京办事处。 “云办”餐厅的饭好吃,在北京很著名。有段时间,我在那里几乎三日一小宴,五日一大宴。爱吃云南饭只是原因之一,更重要的原因,是新结识了来自云南的A君。那阵子他像住校生逢周末回家一样,频繁在云南北京之间往来。因为聊得来,我们经常会到“云办”喝几杯。 A君生于云南,父母是大学教授,按说书香门第,他该老实巴交才是。可A君仿佛生来即有反骨,做事从不循规蹈矩。大学毕业后放弃政府机关的清闲,自愿下乡挂职,当了村长。据他说,每日天蒙蒙亮就起床,带领农民兄弟学文化,甚至,讲哲学。他说:观念变革最最重要,几千年的农民观念不变,想致富难于上青天。 两年村长当下来,村民收入涨了十几倍,上级提拔他到县里工作,他直言相告:这些年光顾着让别人富了,现在有点成效,我该替自己忙乎忙乎了,想靠当公务员致富,难于上青天。 又三年过去,A君不知怎么地,博得缅甸国深山老林里一个头人的欢喜,人家居然把一整座山交给他开采。A君再来北京,裤兜里随便摸出一块苍翠欲滴的翡翠扔桌上说,拿去玩!我说使不得。他就说:自家地里的白菜,如何使不得! 再后来,A君突然消失了,再也不来北京。我也就再不去“云办”。心里埋着一万个问号无人能答。数年之后的一天,我从云南出差回京,在机场排队办手续,赫然见到A君与我相隔两三人,也在这列队伍中。久别重逢,他竟惜字如金,只说大富大贵都是浮云,又回政府机关做普通公务员了。我对背后的故事当然好奇死了,句句紧逼地追问。他不得已,最终叹口气说:被人用枪塞进嘴里,那滋味不好受啊! 那一瞬间我也想到了老子的话:“坚强者,死之徒;柔弱者,生之徒。是以兵强则灭,木强则折。” |
2000.11.1,老北京网自创办之日起,已经运行了 天 | 老北京网
GMT+8, 2024-11-23 03:54 , Processed in 1.093778 second(s), 7 queries , MemCache On.
道义 良知 责任 担当
CopyRight © 2000-2022 oldbeijing Inc. All Rights Reserved.