北京有句老话儿：“没住过四合院，不算北京人。”当然，如果真的应了这老理儿，眼下你就是满北京城去转悠，也找不到几个真正的北京人了。
我打小就在京城的四合院里长大，打记事儿那时候起，直到“文化大革命”那年，一直就没离开过四合院。住得最长的东吉祥胡同16号，伴我走过了不同寻常的年华，因此我特别怀念着这儿时的院子。
每到海棠花开时节，满院都是樱红的花蕾，粉红的花瓣，鹅黄的花蕊。如果赶上春风忽起，春雨骤降，便应了苏轼的名句：“只恐夜深花睡去”。而每到中秋，院子里那五棵参天大枣树的枝头，便被沉甸甸的果实压弯了腰。那也是我们一年中最开心的时候，为了能早点儿尝鲜，等到大人们忙活时，三两知己会偷偷地爬上房顶，每次总是收获满满。当然，也有被大人发现的时候，特别是听到西屋胡奶奶的那声大喝：“又是谁上房啦？”便吓得我们几个屏住呼吸，一动不动地趴在房顶上。等院子里恢复了宁静，才下得树来，各自逃散。那时北京鸟多，我们盼望冬天能下雪，只要你清出巴掌大的地方，撒上把米，支上个箩筐，拴根绳子，人躲在屋子里，紧紧抓住绳子的那一头，不一会儿工夫准能抓住几只自投罗网的鸟……
半个多世纪过去了。随着时间流逝，来自儿时这座四合院里的消息越来越少。有一年，正值“两会”期间，我到北京采访两院院士、城市规划学家周干峙先生，老人从建设部副部长的岗位上已经退下了多年。他从桂林的城市建设的问题，谈到湘西凤凰古城的保护；从遵义会址周围较完整的历史街区都被拆光，谈到安徽歙县棠樾古牌坊群国家级保护范围内，竟建起了商业街、水塔等；从北海银滩退“园”还“滩”环保工程，谈到了北京四合院和胡同的拆迁。他说，有些历史文化名城一边在破坏文化遗迹，一边又在建“假古董”，建了一堆非驴非马、非古非今的东西，既浪费资金，又招不来游客。对我国城市建设中形式主义、铺张浪费的倾向，他提出了尖锐批评。谈到北京的胡同和四合院时，老先生尤其慷慨激昂，他叮嘱我：“还是抽工夫，在北京转转吧！”
可巧，当晚我刚回到坐落在崇文门的文汇报北京办事处，我的一位朋友见到我，对我说，因为要“配合玉河改造工程”，迎接奥运，过去住的那个四合院要拆了。玉河是一条建于元代的古河，曾是漕运进京的通道，距今已有七百多年的历史。明朝时漕运功能消失，被圈入皇城供排水系。1956年，玉河逐渐断水并被填埋。一年后，这位朋友又告诉我：“整个几条胡同从西到东，拆得是寸瓦不留。从2006年5月10日贴出玉河改造的公告，所涉及的社区705户居民用了一年都搬迁走了。咱北京人的觉悟没说的，就是高。”
前年，我随儿子“北漂”，又回到了阔别40年的北京。我想，当时奥运会也结束了，报纸上说玉河改造工程也完工了，不知我们那老房子现在怎么样了？
那天是北京四十几年来最冷的一天。没想到，几年下来，整个几条胡同还是被铁皮板当墙围得严严实实，一片一片的房子都成了瓦砾，有的则是残墙断壁，只有那几棵裹着厚雪的干枣树在寒风中摇曳。老邻居说：“开发商为了搭车，把那么多老四合院都扒了，说是要盖新四合院。这不，钱不够了，这么大的一片地方晒了四年的太阳了。”
北京到底还有多少胡同和四合院呢？据文献记载，在明代就多达几千条，其中内城有九百多条，外城三百多条。清代发展到一千八百多条，民国时有一千九百多条。新中国成立初统计有二千五百五十多条。后来合并了一些旧胡同，也新命名了一些；改革开放以来，随着经济和城市建设的发展，又拆迁改造了一些。至今，北京市有街巷名称的约四千多个。北京四合院保有量也就二万座左右，由于北京市大规模的旧城改造，老城区内的四合院迅速减少，目前仅剩300万平方米。有一年，时任北京市文物局副局长的孔繁峙先生告诉我，北京西城、东城、崇文和宣武四区被明确挂牌保护的院落只有658座了。
2006年北京市政协文史委与北京联合大学22名师生共同对北京名人故居保护与利用现状进行深入调研，这次共调查了308处名人故居。说已拆除的占调查故居总数的三分之一，主要是自上个世纪90年代以来拆除的，有的故居则正在拆除或即将拆除。其次，故居年久失修、改建、院内私搭乱建现象也比较严重，多达98处，占31.81%，主要集中在大杂院和一部分单位宿舍；保护较好的故居也只有74处，主要是纪念馆、博物馆、单位办公用房和名人后人居住的独户住宅。
北京四合院越来越少，已成稀有之物。有一次，我在电脑前查看北京四合院的照片。四岁的孙女问我：“这是什么？”我说：“这是北京的四合院呀。”孙女没有任何反响。五岁的哥哥抢道：“爷爷，爷爷，我知道，四合院就是养咕咕鸡的地方。”弄得我哭笑不得。
而今，北京四合院又走进了另外一个怪圈：拆旧盖新。
这几年，开发商加紧拆房、圈地，盖新四合院，以惊人的价格再出售。北京有一家专门经营四合院的中介公司，景山碾子胡同有一座建筑面积429.2平方米的四合院，售价高达5500万。如果是一个月薪4000元的职员，不吃不喝，要1145年才能买得起这套四合院。
鲁迅在北京租过四合院，也买过四合院。到了1919年，为了全家团聚，鲁迅和周作人花了3675元买下八道湾11号一座“三进的大院子”。1924年，鲁迅花不到1000元买下阜成门内西三条的一套四合院。中国历史上货币的购买力以米价来衡量最为可靠。1919年、1924年北京的米价每百斤平均价格分别为5.35元和7.94元。也就是说，八道湾房产约值七万斤米，以现在米价二元一斤来算，大概值14万元钱。而西三条四合院房价约值12500斤米，相当于现在的2.5万元。鲁迅的收入，包括教育部月薪300元及稿费、讲课费。这样看来，八道湾房产约需鲁迅一年的工资，而西三条四合院只值两三个月的工资。显然，而今北京四合院房价之高，已到了令人瞠目结舌的地步了。
其实，除了北京房地产开发商外，正在关心北京四合院命运的还有另外一批人——“老北京拍记队”。我参加过他们的活动。几年下来，已经有四五千人参加过“拍记队”，不仅有北京人，还有很多外地摄友。而不少来自法国、美国、瑞士、新加坡等国的外国人也加入了这支队伍。2000年11月1日还建立了带有公益性、学术性的传统文化网站——“老北京网”。镜头对准了北京的胡同，对准了北京的四合院。团队活动只要一个帖子，认识的、不认识的，都会到场。“又有哪儿贴‘公告’了，赶紧去！”成了团队的口头禅。他们用赤忱之心保护着北京的胡同和四合院，奔波，呐喊，像保卫自己的亲人一样。他们在用影像挽留北京文化。
当然，如今这年头儿，四合院里也会冒出个把假新闻。2008年奥运会时，有一条消息被很多媒体炒得火热，说是比尔·盖茨为了看奥运，花了一亿元租下了北京一座空中四合院，这让北京老百姓们热热闹闹地议论了好几天，结果却被证实是假的。那天，旧话重提，我那北京的一帮哥们儿给了我一句：“这都哪儿跟哪儿呀。胡扯！”
己丑十二月廿五北京雅晖阁
| 
