我的北京情结

　　人艺名剧《茶馆》—— 一个浓缩了的老北京 
 
     我十三岁来京，上寄宿学校，工作时住单位，结婚后上班，从家到机关直线往复，基本上跟北京城没融在一起，对所谓“北京风情”，缺乏了解。老北京人津津乐道的皇城根大宫殿、四合院小胡同、月季花老槐树、豆汁儿驴打滚、富官僚穷艺人、噶杂子小力巴……这些京味宝贝儿，我知之甚少。

    但几十年来，我都是北京人艺的忠实观众。最初跟父亲看人艺话剧，恋爱时跟女朋友看，结婚了跟妻子看，儿子稍长又跟儿子一起看。我不但自己是一个人艺迷，还把家人带成了人艺的“粉丝”。

    《龙须沟》，我先看的是改编的电影，从此知道了老舍和于是之，也了解了京城底层百姓是如何艰难度日，以及他们的命运是怎么改变的。2009年，终于看到了杨立新主演的话剧《龙须沟》，重睹了北京南城的那个小杂院，与程疯子、程娘子、王大妈、丁四嫂这些小人物再度相逢，想想今天京城人锦衣玉食，置身于数不胜数、鳞次栉比的高楼大厦，真是感慨系之。

    由李翔、舒绣文主演的《骆驼祥子》，我虽然无缘一睹，却看了后来由于震和王茜华主演的这部戏。老舍把拉洋车那一行真是吃透了——他们“拉晚儿”的辛劳，“卧冬”的无奈，只能在大排档吃一碗廉价“羊霜肠”的日子，展示着“天子”脚下的另一种生活。从这里，我体察了剥削的残忍，又见识了老北京市井的一幅幅画面——小胡同里悠扬的叫卖声、迎亲送葬队伍里高亢的唢呐声，以及南城人把“我们”说成“母们”的特殊韵味。

    最令我难忘的，还是《茶馆》。我来京不久，父亲就带我看了这部戏。那时不知道这个戏那么伟大，只是觉着，在偌大的北京，出入于裕泰茶馆的人，怎么那么复杂呢！瞧瞧：提笼架鸟的，悠闲洒脱；吃洋饭的，油光溜滑；做生意的，巧舌如簧；小小官僚，狗仗人势；地痞流氓，阴阳怪气；要饭的卖身的，可怜无告；居然还有皇室太监，尖着嗓子人五人六神气活现……都是我这个小地方来的孩子见所未见、闻所未闻的。这就是“老北京”吧？这些五行八作的人，从市井胡同，从四合院，从郊区山里，甚至从“大内”，从各个犄角旮旯，晃摇着，趔趄着，踱到茶馆来了，把这里变成了一个小小社会，一个浓缩了的老北京。演活了王掌柜的于是之，成了我最佩服的偶像。随着年岁增长，我几度看过《茶馆》，对老北京百姓的人生百态，越来越有了一种浓得化解不开的情愫。而《茶馆》最轰动事件，当然是首演原班人马于1992年的告别演出了。好不容易弄来了票看戏，却是百感交集，尤其看到舞台上于是之老态龙钟的样子，又不时忘词，我忍不住流下泪来。是的，戏不管多么精彩，总是要落幕的。那个旧北京，也终归要变的。《茶馆》，唱了一出老北京哀伤的挽歌。

    人艺的很多话剧，反映着北京的光荣和梦想，见证着北京的历史和巨变。《天下第一楼》《万家灯火》《北街南院》《左邻右舍》《东房西屋》《红白喜事》《小井胡同》《旮旯胡同》《北京大爷》《北京人》《全家福》《鸟人》《古玩》……这些剧目，我大都看过，仅从戏名，即见大多写的是北京故事、逸事或盛事，当然也有怪事和麻烦事。它们有不同的作者，在不同年代上演，却无不透着浓重的北京味儿。那里有动听的京腔京韵句句话儿带着“您”，也有世俗的“天棚鱼缸石榴树，大爷大妈俏丫头”；有古色古香，也有时髦摩登；有堂堂首善之区的宏大叙事，也有小小百姓的苦乐悲欢。而包括林连昆、朱旭、金雅琴、牛星丽、梁冠华、何冰这些人艺小角色在内的优秀艺术家群体，在我心里，就好像不是演员，而是“北京俗人”的化身。总之，北京人艺的色彩和性格，就是浓缩了北京的色彩和性格。我这个外省人，正是通过人艺的演出，不断加深着对北京的认识和理解。

    俗话说“戏如人生”。我的人生虽然少色彩，但是我欣赏过的北京人艺的戏，却大放光彩，也使我的人生丰盈和多彩起来。北京人艺对我来说，不仅是一家剧院，一个艺术团体，更是一座大学校。她“诱惑”了我的艺术偏好和欣赏趣味，也在我心田编织了一团解不开的“北京情绪”。从这个意义上说，我融入了北京，颇觉自己是一个真正的北京人。