西半壁街 源顺镖局与大刀王五

    西半壁街，如今真的彻底成为了半壁街。它东西走向，和南北走向的西草市呈丁字形。由于前些年修两广大街，它的北边全部被拆除，只剩下南边一溜儿破败不堪的院落，还不是全部，胡同东头也被拆没了，成为了死胡同。

    去西半壁街，或是从两广大街的南面，跳上高高的土坡，或是过珠市口，从东边拐进西草市胡同。西半壁街，给我有些悬空的感觉，走进去，眼前的样子就像一切两半的盲肠，和对面的大楼作着滑稽的对比和抗衡。让人感到岁月的沧桑与无奈，仿佛一脚跨进两条河流似地身处两个时代。

    别看西半壁街如今显得苟延残喘，只剩下了半条命，却是枯树依然长叶一般有着旺盛的生命力。专程找到这里来的人，比到它旁边几条整齐的胡同的人要多很多——都是来找13号源顺镖局的。镖局的这个“镖”字，指的是武器，镖局就是武装保护运送货物的。没有铁路交通的时候，汽车、马车的长途运输，常常会遇到半路杀出来的强盗，镖局就是对付这些劫匪的，镖师们每个人都有一身武功。源顺镖局，同别的镖局不一样之处，在于它的主人不是一般等闲之辈，而是大刀王五。在老北京，提起大刀王五，就像当年提起燕子李三一样，几乎无人不晓。他是绿林好汉，是老百姓心目中的英雄，武艺高强、急公好义、替天行道。

    源顺镖局是清光绪年间，由大刀王五买下这个院落创建的习武的地方。镖局的活儿干了二十来年，1900年八国联军入侵北京，大刀王五挥舞大刀，挺身而出，奋力抗敌。大刀虽锋利无比寒光逼人，却怎抵洋枪洋炮。王五寡不敌众，就在离这儿一里多路的前门外的护城河边（即后河沿）中弹而亡，留给后世这样一个壮烈的民间草莽英雄形象。即使他所创建的源顺镖局一百多年来早已经面目全非，人们依然愿意来到这里，凭吊一下英雄，补一补浩然正气。

    我也是怀着这样的心情找到了这里，据说当年这院子是朱红漆大门，门前高挂一面书有“源顺镖局”四个大字的杏黄大旗，大门里还有“尚武”和“济贫”两块匾额。来之前，我就猜想肯定是看不到了。但我没有想到这里的门居然这样窄小，靠东盖起的房子削去了门的一半，房子的山墙还探出门前两尺的距离。门前原来能够飘扬杏黄大旗的空场，自然就被挤压得荡然无存。据说王五那把一百多斤重的青龙偃月大刀一直保存到1958年，“大跃进”时被扔进小高炉大炼了钢铁，王五如果再世，恐也英雄气短。

    源顺镖局原有前后两院和西跨院，现在只有后院的格局基本保存原样，院子依然很宽敞，东西厢房（原镖师住和存放货物）和北房（原厨房）几间不大齐整，还接出了新的小房。坐南朝北的三大间平房一溜儿排开，灰檐灰瓦，龙蛇一般匍匐在地，似乎还存活着当年的虎豹气息，只要杏黄旗一动，就能够腾空而起。这是当年的正房，应该是大刀王五一家人住的地方。推门而出的身穿中式衣褂的老爷子问我：你找谁呀？恍惚中以为是大刀王五呢。

    出源顺镖局往东走几步，隔一个门，17号就是老北京染布行业的会馆靛行会馆。早先因有河流从天桥流经这里，用水方便，致使染布业发达，当然也就很快地使河流变成了臭烘烘的龙须沟。据统计，仅仅东西半壁街附近几条胡同当年就有小染坊81个（附近有胡同里现在还堆放着当年染布后怕缩水而压布用的滚石）。我不大清楚靛行会馆建于何时，只查到最早的靛行会馆是盖在鹞儿胡同。鹞儿胡同在西半壁街的西边，离前门大街不远。清道光十一年（1831年），鹞儿胡同的靛行会馆由于屋宇颓毁无力重修公议而出售。西半壁街上的这座靛行会馆，是一百多年之后，1949年后建的，据说规模比鹞儿胡同的要大，有大殿三座，东西配殿各两间，大殿里供奉着梅福、葛洪和谢科，就像梨园行供奉唐明皇、木匠行要供奉鲁班、金融业要供奉乙玄坛老祖、药业要供奉伏羲、神农、孙思邈一样，这三位是靛行要祭拜的神仙。它的院外还有门楼，门楼上面有写着“靛行会馆”四字的匾额，还有一块清道光十五年（1835年）刻印的石碑。当年的碑刻被埋于地下，据说就埋在南墙之下，20世纪90年代初还在，不知现在还在不在？也就是说，靛行会馆比源顺镖局的历史要老得多。

    我从里院走出来，一个中年男子看出我在访古，冲我说：你甭找别的了，看看你头顶，可是当年的老玩意儿了。我抬头一看，一扇老化得几乎快成为化石的木门楣，上面有三个端庄的颜体大字：五圣祠，字不知被何人用粉笔勾勒出醒目的白边。我不太清楚五圣祠应该是祭祀五位何方圣人，又和靛行是什么关系。不过，我知道以前的行业会馆往往和庙宇连为一体。商业借力于民间信仰，是其凝聚力常见的一种形式。还是这位中年人对我说：前些日子中央电视台来西半壁街，就光到大刀王五的院子，其实这里更有年头！

    走出靛行会馆，看见源顺镖局门前挤满自行车，是一群外国年轻人，中间有一位像是中国人，我问她这些外国人是哪儿的。她冲我摇头，原来是韩国人。只好用拙劣的英语问，才知道这是一群美国大学生到北京旅游，专门来寻大刀王五的。他们骑上自行车呼啸而去，也没有到靛行会馆这边来，虽然只有一步之遥。看来大刀王五的名气就是比靛行会馆大，这是没办法的事情。
 

远去的镖局
 
    镖局又称镖行，是专门为人保护财产或人身安全的机构。电影《大刀王五》、电视连续剧《京城镖局》中，都曾表现过镖师的故事。拍摄于1985年的《大刀王五》更侧重于戊戌变法这一历史事件，描写了武术大师王五维护变法，扶正压邪，与维新派中坚人物谭嗣同一起出生入死的一段佳话。

    王五原名叫王正谊，字子斌，因排行第五，刀法娴熟，人称大刀王五。王五生于道光24年（1844），祖居沧州，回族，1874年进京创办源顺镖局，1895年与来京寻找康有为的谭嗣同结识，二人志向相投，一见如故。变法失败后，康有为出走香港，梁启超东渡日本，王五力劝谭嗣同随他出城，但谭嗣同决心以死明志：“各国变法，无不从流血而成，今日中国未闻有因变法而流血者，此国之所以不昌也，有之，请自嗣同起。”1898年9月28日，谭嗣同在菜市口慷慨赴死，王五冒着附逆的风险为谭嗣同收尸，并将其运回湖南浏阳的家乡安葬。义和团运动兴起后，王五率大刀队与八国联军浴血奋战，前仆后继，不幸罹难，享年56岁，源顺镖局被清政府查封，王五之子王少斌将镖局改成了骡马店，王五的夫人王章氏1960年病逝于西半壁街13号王五的故居，享年98岁。谭嗣同被害前，曾在狱中墙壁上题写了一首“狱中诗”：……我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑。其中的“两昆仑”，据梁启超在《饮冰室诗话》中解释，其一是指康有为；另一位即是指侠客大刀王五。

    像西半壁街的源顺镖局一样，当年北京的几大镖局大多设在前门外一带的胡同里。紧邻西半壁街的狗尾巴胡同（民国时期改称沟尾巴胡同，1965年又改成西草市东街）就曾挨着设有永兴、正兴、天兴三家镖局。此外，还有位于前门大街西侧粮食店街的会友镖局；位于前门大街东侧布巷子的自成镖局；位于前门东大街南侧西河沿的光裕镖局；位于打磨厂街的源成镖局；位于西珠市口的福源镖局等。在这几大镖局中，开设在粮食店街南头路西的会友镖局规模最大，生意红火时镖局有1000多人，甚至连直隶总督、北洋大臣李鸿章都请会友镖局的镖师护院。拥有300年历史的会友镖局也是老北京最后一个宣告解体的镖局，进入20世纪后，京汉、京奉、京绥、津浦等铁路干线相继通车，以走镖为主的镖局开始日渐衰落，随着1922年会友镖局的关门歇业，镖局彻底退出了历史舞台。

    弹指一瞬，大刀王五离开我们已经110年了。如今，位于西半壁街中段儿路南的源顺镖局旧址还在，但旧迹皆无。据说昔日的源顺镖局共有30多位武林高手做镖师，镖局的大院里分前、后院和西跨院等五个院落。现在，13号院已成为一个大杂院，院子里拥挤不堪。院子的大门已荡然无存，只剩下一扇门板的地方供人们出入，门框上方挂着“民族团结院”的牌子……我不禁心生疑惑：这里真的是源顺镖局吗？大刀王五那一桩桩令人荡气回肠的往事真的就发生在这里？