老北京的“霓虹灯”

　路灯的匮乏也是古代中国迷恋灯火的一个原因，夜禁使得人们罕有户外夜生活，《大明律》中也规定只有公务在身、疾病、生产、死丧者才可以夤夜行走，即使是这些人，也必须自备“行动照明”。古人的观念以为，深夜行走而不提灯或者秉烛则意味着形迹鬼祟。

　现在看来，官府引领元宵节庆祝活动是聪明的举动，这是官府倡导和民众响应合力制造的安全阀，顺利地、一次性地（十多天）疏导了民众的黑暗、幽闭恐惧，也满足了人们夜游狂欢的欲望。时候一过，该干吗干吗去喽。这样想来，如今的烟花燃放的禁改限深得统治要领，愤青们就别乱讲了。

　老北京的正月十五灯会堪称“王者级”中国灯会，不仅皇族、宅门放灯，小家小户的也要发挥集团优势，选出灯政司（灯官），负责整合邻里资源，将放灯进行到底。

　旧京的灯笼铺或者灯局子都卖灯，种类繁复：按架设方法分有楼灯、山灯、水灯、天灯；按材料分有铁丝纸灯、竹架纱灯、料丝灯、角灯等等；按样式分有圆纱灯、宫灯、绰灯、挂灯和各式花灯（兔子灯、荷花灯等）；按材料分有西瓜灯（西瓜皮雕刻而成，这跟西方的南瓜灯相似）、麦芽灯、冰灯、牌灯（木板上刻字）等等。

　老北京民间的灯具，最出名的要算是“角灯”，是将牛羊的角、蹄加工成半透明的薄膜，作为灯罩。娶亲队伍前头常有几十对角灯，大户人家的厅堂上也大都悬挂有穗子的角灯。后来，随着玻璃（晚清皇宫中的路灯用玻璃罩子，这种灯也称“气死风”，其实这个别名本属于角灯）的大量使用，角灯渐次“吹灯拔蜡”。

　纸灯———齐如山在《北京三百六十行》中提到：这种以苇子做龙骨、外糊纸张的圆形小灯笼是老北京最常见的便携式“路灯”，旧时北京的酒楼以及红灯区，都免费为顾客提供纸灯笼。纸灯笼虽然价格极其便宜，但如果不懂制作要领（主要是如何控制制作成本）外行人根本没法投入生产。纸灯的使用一直持续到新中国成立之后，侯大师在《夜行记》里因为舍不得买磨电灯，最后买了个纸灯挂在自行车把上，一路上制造了连串的笑料。

　明清两代，北京的元宵灯会一直兴旺，但名灯大多来自南方。但北京也有南方稀罕的灯种，那就是冰灯！“细剪百采”的冰灯在明朝中叶就出现了，并且和麦苗灯等特殊灯种屡屡获得京城观灯人士的热议。

　如果说北京冰灯的美誉主要还是占了天气的便宜，在工艺上北京出品的灯也有“拿得出手”的。真正能照亮北京制灯工艺的是“堆山掐水”的米家灯，不只因为它做工精巧，灯上的图绘（描绘了帝都名士的活动空间和生活方式）更是引发了追捧热潮。又因为数量不多，米家灯在清初就成为了珍贵的文物。