昔日京城闻香下马知味停车处

　　每年春节，各大饭店的年夜饭早早地就被预订满了。不仅如此，据新闻报道，今年还特别流行将饭店的大师傅请到家里“掌勺”，这样既可以品尝到饭店的风味，又不用出家门，尤其是家中有高龄老人的家庭，更是舒适方便。其实这种将大师傅请到家里“掌勺”的做法，曾经在老北京十分流行，这不由让人想起当年那些带给人们美味的著名饭庄，而后人们将曾在西长安街上最有代表性的老北京饭庄，称为“八大春”，因为这八个饭庄的名字中都带有春字。本版特别策划这期选题，既是对刚刚过去的春节的一段回味，也是对“与时俱进”不断满足人们口腹之欲的厨师职业的一种致意。

　　老北京的饭馆，粗略地可以分为饭庄和普通饭馆两种。一般是饭庄主要承办整桌酒席，专营喜庆事。饭庄大都宽敞，有大厅可作礼堂，有房间陈设酒席。还有的饭庄也如现在这样，可以派掌勺的大师傅和跑堂儿的伙计，到人家中去包席。

　　当年老北京的饭庄大多集中在繁华的地方，主要是东四、西单、鼓楼等地。不过到了上世纪30年代，西长安街逐渐发展起来，曾集餐饮、娱乐、休闲为一体，成为一条繁华的商业街。

　　西长安街的商业街最大的特点就是饭庄集中，当时由西单十字路口往东到六部口，短短的不过一里长的路，就有大陆春、新路春、春园、同春园、淮扬春、庆林春、忠信堂、五族饭店、西来顺、西黔阳、西安饭店、长安食堂等十二三家饭庄，这还没算上夹在这些饭庄中间的小饭馆。后来人们将西长安街上最有代表性的饭庄，称为“八大春”，因为这些饭庄的名字中都带有一个“春”字，“八大春”的提法不一，但大体指的是：方壶春、东亚春、庆林春、淮扬春、新路春、大陆春、春园、同春园，这些饭庄以经营江苏、淮扬菜肴为主。

　　老北京的饭庄最初主要以经营鲁菜为主，只有很少的几家经营江苏、淮扬菜。因为当时上至皇帝，下至王公大臣，都对鲁菜情有独钟，而御膳房、寿膳房的御厨，几乎都来自山东，因此鲁菜风靡一时。到了民国之后，北洋政府的官员、议员、总长等，很多都来自江浙地区，他们喜食家乡菜。当时，民国的政府机关大都集中在西长安街附近，于是，一些商人为了迎合他们的口味，相继在西长安街上开设了江苏、淮扬口味的饭庄。例如，教育部就设在西单路口往南，有资料记载，鲁迅曾经就职于此，每逢有客人或者同乡来京，鲁迅就在西长安街就近招待，他最喜欢去的饭庄就是大陆春饭庄。

　　日伪时期和国民党统治时期，战火不断，物价飞涨，民不聊生，整个社会消费水平下降，很多饭庄难以为继，逐渐衰落下去。至1946年，八大春中有“七春”倒闭、歇业，仅存有同春园一“春”。虽然“八大春”的存在仅有短短的十几年的光景，但是它们却给人们留下了美好的回忆，至今为人们所津津乐道。

　　■同春园的开业，引食客“闻香下马，知味停车”，拉开“八大春”的序幕

　　上世纪30年代在西长安街的“八大春”里，至今营业的就剩同春园了。同春园开业之初，店址就设在西长安街路北，电报大楼西侧。我去西长安街寻找八大春的旧迹，现在这条长街已经完全没了旧时的痕迹，现在电报大楼西侧是北京著名的民航大厦，在靠近图书大厦的这一侧虽然有几家小饭馆，也都是一些很普通的快餐。上世纪30年代西长安街“八大春”“争奇斗艳”的景象，已淹没在历史的记忆中。

　　我曾经寻找到当年了解同春园的老人，在他们依稀的记忆里，开业之初的同春园甚是简陋，整个饭庄是一个仅有8间平房的四合院。上世纪30年代，因为时局不稳，而饭庄之间竞争又十分激烈，生意不好做，倒闭、关门是常有的事。开办同春园的几位合股人，是从生意不佳的四路春饭庄出来的。同春园以经营江苏风味菜肴为主，店主为讨个吉利，在起店名上特别讲究，同春园取“同心协力春满园，花开茂盛，生意兴隆”之意。

　　开业当天，盛情邀请时任北平电灯公司经理、著名的书法家冯恕捧场。冯恕送给同春园一副对联以祝贺新店开业：“杏花村内酒泉香，长安街上八大春”。自此，八大春便以同春园开业而名满京城。

　　同春园开业之初，生意并不是太好，而几位厨师又相继跳槽，就如雪上加霜，饭庄眼看就要关门了。主灶的郭干臣四下求贤，高薪请来了当时在虎坊桥春华楼主厨的王世枕。在王世枕的精心打理之下，饭店的生意蒸蒸日上。同春园的拿手菜，主要有松鼠鳜鱼、响油鳝糊。传统的文化菜有水晶肴肉、清炖蟹粉狮子头，面点小吃有核桃酪、羊羹、春卷等。

　　到同春园不仅仅是吃饭，吃的还是文化，比如松鼠鳜鱼，就是借用唐人“西塞山前白鹭飞，桃花流水鳜鱼肥”的诗句。菜上桌佐以趣闻典故，美味更在菜品之外。据说同春园开业之初，王世枕就以松鼠鳜鱼为头道大菜，引食客“闻香下马，知味停车”。松鼠鳜鱼叫座，几乎是桌桌必点。

　　当年国画大师齐白石就特喜好同春园的松鼠鳜鱼。有一次，他带着关门弟子娄师白到同春园会友。下车时，娄师白因为急于搀扶老师，结果将长衫剐破。由于娄师白家境贫寒，看到衣服被剐破，十分心疼。齐白石为让弟子开心，进同春园落座后索要纸笔，挥笔而就《补裂图》送给娄师白，画上还题诗一首：“步履相趋上酒楼，六街灯火夕阳收。归来未醉闲情在，为画娄家补裂图。”

　　1936年，同春园招股扩建了一墙之隔的东院，拥有了一东一西两个四合院，还有几个小套院，成为共计25间房的大饭庄。特别是新扩入的东院，宽敞明亮，环境也好，包办各种酒席宴会。饭庄老板极会做生意，经常请一些当时的名角唱上几个段子助兴，因此平日里同春园宾客络绎不绝，生意十分红火。据说，著名的京剧艺术大师梅兰芳的六十大寿，就是在同春园办的。而肖长华先生收徒，也是在这儿设宴庆贺。京剧名家谭富英，每到长安大戏院演出，一定会到同春园吃饭。

　　1954年，长安街拓宽马路，同春园迁到了西单十字路口西南角把口儿。1999年，为迎接国庆五十周年大典，西单路口大面积改造，同春园再次迁址，在新街口外大街安了新家。

　　■在庆林春齐白石为继夫人胡宝珠举行扶正仪式

　　“八大春”里赫赫有名的还有“一春”，就是庆林春饭庄。上世纪30年代的西长安街是一条纯粹的商业街，每日人来人往，当时的社会名流都喜欢到西长安街一带的饭馆聚会，而其中最受欢迎的要数庆林春了，不过随着解放前夕经济越来越不景气，庆林春饭庄最终消失了。

　　在庆林春存在的短短二十几年的时间里，这里发生的故事很多已经烟消云散了，但有一件事却至今令人回忆。1941年，庆林春里举行了一场不同寻常的“婚礼”，那就是齐白石为继夫人胡宝珠举行的扶正仪式。

　　齐白石的发妻陈春君是一位非常贤惠的妻子，尽心尽力操持家事。她与齐白石同甘共苦，经历过齐白石人生中一段非常艰难的岁月。后来，齐白石决定到北平发展，陈春君舍不得湖南老家的一点薄产，决定留在家乡，而她又担心齐白石的生活，决定为齐白石再找一房副室。于是，陈春君就相中了当时年仅18岁的胡宝珠。1919年7月，陈春君亲自将胡宝珠送到北平与齐白石完婚，然后回到湖南老家。从此胡宝珠就一直陪伴着齐白石。

　　胡宝珠心地善良，性情温顺，为人宽厚。她陪伴齐白石生活了二十多年，悉心照料齐白石的起居，夫妻感情融洽，胡宝珠深得齐白石的喜爱。胡宝珠聪慧过人，在照料陪伴齐白石作画，为其磨墨、取水、调色中，她还逐渐步入了齐白石的艺术生活。每日耳濡目染，见到齐白石的作品多了，渐渐地胡宝珠也能指出笔法上的巧拙。

　　1940年初，陈春君在湘潭老家去世，齐白石非常悲痛。齐白石的很多亲友都劝慰他，让他把胡宝珠扶正，作为继室。于是1941年5月4日，齐白石便在他非常喜欢的庆林春饭庄，订了三间一套的包房，设宴邀请胡佩衡、陈半丁、王雪涛等戚友为证，举行胡宝珠立继扶正仪式。

　　举行扶正仪式的当天，齐白石先把他一生劳苦省俭积存下来的一点薄产，分为六股，陈春君所生的三子，分得湖南家乡的田地房屋，胡宝珠所生三子，分得北平的房屋现款。齐白石在众多老朋友的面前，立下了分产字据，六人各执一份，以资信守。分产完毕之后，随之举行了胡宝珠扶正仪式，在场的二十多位亲友，都签名盖章以资证明。

　　齐白石当着亲友的面，在族谱上批明：“日后齐氏续谱，照称继室”，依此确定了胡宝珠的身份。胡宝珠那天十分高兴，招待亲友直到深夜，身体素弱的胡宝珠毫无倦累神色。然而，胡宝珠被扶为继室后没几年，1944年就病逝了，可以说庆林春饭庄留下了她人生最美好的回忆。

　　■上世纪80年代，淮扬春旧址曾经改为新风饭庄，当时非常知名

　　上世纪30年代，在西长安街路南还有一家有名的饭馆叫淮扬春，是由江苏淮安人夏万荣开办，这家饭店以专营淮扬风味菜点名闻京城。

　　淮扬菜是淮安、扬州、镇江三地风味菜的总称，是我国“八大菜系”之一，一直以来有“东南第一佳味，天下之至美”的声誉。据说，淮扬菜形成于南北朝，唐宋以后与浙菜竞秀，成为“南食”的两大台柱。淮扬菜制作时，选料严格，刀工精细，火工讲究，这个菜系的特点是原汁原味，咸甜适宜，肥而不腻，烂而不糊，清香爽口，回味无穷，深受人们喜爱。

　　上世纪30年代，淮扬春就是京城一流的饭庄。淮扬春的拿手菜，主要有炸脆鳝、桃叶鳝、炒鳝糊、七星蟹、两吃鱼、醉虾等。上世纪80年代，淮扬春饭店的旧址改为新风饭庄。我上网查找有关这家饭店的资料，网上介绍它最多的是，新风饭庄曾经因为服务热情周到，而被人民日报记者，写成报道文章进行表扬。后来新风饭庄也逐渐淡出了人们的视线。我以为淮扬春的名号就此消失了，一次偶尔坐车路过三里河东路，看到马路东侧有一家饭店名为“淮扬春”，整个店面装修仿照江南风格，看过之后，感觉仿若隔世。

　　■新路春：京城第一家引进天津狗不理包子的店铺

　　说到新路春，我不禁想起前些日子媒体报道《京城“八大春”饭庄最后一家关门》的消息，这条消息指的就是八大春饭庄中的新路春。新路春上世纪30年代在西长安街营业，解放后，新路春异地重建。而不久前它终因经营不善而停止经营，但是它的很多故事还深深地留在当事人的记忆里。

　　新路春在上世纪80年代，于地安门外大街路口西侧建店经营，主营鲁菜和天津风味包子。不过新路春经营的天津风味包子，可是正宗的“天津狗不理”包子。天津狗不理包子在北京家喻户晓，但是北京人吃上正宗的天津狗不理包子，也才是近30年的事，而这件事还与新路春有关。

　　天津狗不理包子在北京出名，全仰仗袁世凯的“力顶”。据说袁世凯在天津小站练兵时，为奉承慈禧太后，袁世凯买了天津狗不理包子专程进贡到北京，得到慈禧太后的认可，这一下天津狗不理包子，就身价百倍了。但那时您要想吃正宗的天津狗不理包子，只能到天津去，北京没有。1980年1月，新路春引进了天津狗不理包子，在30多年前这可是北京城第一家引进天津狗不理包子的饭庄，当时叫天津狗不理包子铺北京分店。

　　我对新路春的狗不理包子一直记忆很深，我姥姥家住在地安门东大街路南的胡同里，到地安门很近，那时去姥姥家经常路过这里，总会买上几个包子，这在当时的条件下，已是难得的美味了。现在好吃的东西吃得多了，但却再也找不到当年的味道了。

　　前些日子我再去姥姥家，看到地安门路口的新路春招牌没有了，换成了峨嵋酒家，正暗自思忖间，报纸就报道了这件事。以前总到这家店铺来，从没觉得它有什么特别，而如今失去时，才知道竟然对它如此的留恋。

　　■大陆春与朱自清和陈竹隐一段风花雪月的往事

　　“八大春”中的大陆春，资料上对它的记载甚少，而所有对它的零星记载，却是拼接成朱自清和陈竹隐一段“风花雪月”的往事。1929年，清华大学教授朱自清的结发妻子武仲谦，因病去世了，他非常悲痛，在朋友的极力劝说，本不愿再婚的他，在大陆春饭庄经人介绍，认识了年轻女孩陈竹隐，也由此开始了一段美好的姻缘。

　　对于朱自清的妻子武仲谦，其实很多读者都曾接触到，朱自清在他的名作《荷塘月色》中曾写道：“妻在屋里拍着闰儿，迷迷糊糊地哼着眠歌”，这其中的妻，指的就是武仲谦。武仲谦与朱自清两人感情非常好，武仲谦去世后，朱自清打定主意不再娶，但是他的好友纷纷劝说，后来浦熙元给他介绍了陈竹隐。朱自清与陈竹隐第一次见面就是在大陆春。

　　1931年4月的一天，朱自清在叶公超等人陪同下来到大陆春。当时朱自清穿了件米黄色的绸大褂，戴着眼镜，温文尔雅。谁知道，朱自清穿衣服不注意搭配，脚上却穿了一双老款的“双梁鞋”。这“双梁鞋”让与陈竹隐同去的女同学笑了半天，说坚决不能嫁给这土包子。关于第一次与朱自清相见，陈竹隐的感觉却与她的同学不同，她在后来所写的文章《朱自清：情如潭水》中回忆到：“那天佩弦穿一件米黄色绸大褂，他身材不高，白白的脸上戴着一副眼镜，显得文雅正派，但脚上却穿着一双老式的双梁鞋，显得有些土气。回到宿舍，我的同学廖书筠笑着说：‘哎呀，穿一双双梁鞋，土气得很，要是我才不要呢！’”陈竹隐却没有因为一双鞋就否定一个才华横溢的人，朱自清再约她时，她爽快赴约。两人渐渐开始了一段刻骨铭心的爱情。朱自清之子朱思俞曾回忆道：“他们一个在清华，一个住城里。来往不是很方便，所以那时写信写得比较多。”朱自清写给陈竹隐的情书保存下来的有71封。

　　陈竹隐性格开朗大方，她让朱自清看到了一个全新的情感世界。1931年6月12日，朱自清写给陈竹隐的情书中写道：“隐：一见你的眼睛，我便清醒起来，我更喜欢看你那晕红的双腮，黄昏时的霞彩似的，谢谢你给我力量。”1931年8月8日，朱自清与陈竹隐的感情更加深厚了，他们之间的情书也换成亲昵的称呼：“亲爱的宝妹，我生平没有尝到这种滋味，很害怕真会整个儿变成你的俘虏呢！”从这些情书中，朱自清与陈竹隐的热恋之情跃然纸上。

　　然而，陈竹隐想到结婚后，她将成为朱自清与武仲谦6个孩子的母亲，有很大压力。她在犹豫中疏远了朱自清。这让朱自清感到了失恋的痛苦，他给陈竹隐的情书中写道：“竹隐，这个名字几乎费了我这个假期中所有独处的时间。我不能念出，整个人看报也迷迷糊糊的！我相信是个能镇定的人，但是天知道我现在是怎样的扰乱啊。”

　　最终陈竹隐还是接受了朱自清和他的孩子。1932年7月31日，朱自清结束了欧洲访学后，乘坐“拉索伯爵”号客轮回到中国，在上海公共租界的码头上，相思了一年的两位恋人终于又相见了。四天后，陈竹隐和朱自清正式举行婚礼。这一年，朱自清34岁，陈竹隐29岁。两人结婚后，陈竹隐转入清华图书馆工作，她后来与朱自清生育了3个子女。1948年6月18日，朱自清在拒绝美国援助面粉的宣言上签名。为了民族气节，从那一天开始朱自清拒绝食用美国援助的面粉。8月12日，朱自清因胃溃疡穿孔住进了医院，而手术后引起的并发症结束了他才华横溢的一生。朱自清逝世，一段“风花雪月”的爱情故事结束了，而故事开始的地方就在大陆春。

　　因年代久远，“八大春”中的另几春，鲜有资料记载，已淹没在历史深处。