孙中山与他的北京故事

摄影 张广源

　　去年出差去中山顺便参观了中山故居，对孙中山以及中国的近代史有了一些新的认识。自晚清以来为中国之崛起而不断奋斗的人们，这一段波澜壮阔的、用鲜血和生命换来的近代史实应该被人们所熟知。近日，恰逢《十月围城》上映，虽然它是一部商业大片儿，或许并不能很好地诠释历史的真相，怀着对中山先生的敬仰，我还是早早地去了影院。

　　阴云密布的时代背景，百年前的香港街区风貌，影片用革命党的活动带出了主线故事，刺杀与保镖。任务说起来“很简单”，孙中山要来香港与各省革命领袖开会，一帮人实施保护行动，让他在一个小时的会议后顺利离开。在开场的时候，其实就已经知道，孙中山不会死，而保护他的人，必死。因此，悲剧是从第一分钟开始的。果然，随着剧情的发展，后来的每一分一秒都牵动人物安危，每往前走一步都意味着鲜血和牺牲，而这些付出生命代价的全都只是些平平无奇的小人物。革命风云之中，别有兄弟义重、主仆恩深、父子爱切、儿女情长，历史的车轮喳喳轧碾过去，摸一摸轮胎是满手的血，想一想，荡气回肠。

　　历史上有1905年10月孙中山到香港的记录，但没有提到过孙中山在香港遇刺，而且当时香港是英国管制，胆小的清廷也不敢在香港轻举妄动。

　　历史上的晚清朝廷没有系统组织过针对孙中山的刺杀活动，相反，以孙中山为首的革命党对不少清朝重臣进行过系列刺杀。不过，清廷确实下令缉拿孙中山，迫使他流亡海外，并于1905年在伦敦将其诱捕，但孙中山设法将消息由媒体宣传出去，造成外交纠纷，清廷不得已将其释放。这就是历史上有名的孙中山“伦敦蒙难记”，此事件使孙中山名扬天下。

　　历史上孙中山结识过不少武林、江湖人士，曾和哥老会、洪门这样的帮派一直有来往，各种人都愿意帮助孙中山。现代国术家、技击家马湘就是孙中山的卫队长。1914年和1924年，袁世凯及其残余势力曾两次组织暗杀孙中山，都靠马湘率卫队严加保卫，使刺杀不成。

　　说到孙中山与北京，他在北京也居住过一些地方。许多地方，都留下了孙中山的足迹。北京也是研究孙中山历史不可忽略的一个城市。
 

孙中山在北京重要的纪念地

　　1894年，孙中山先生在国外生活学习多年，那时的中国即将面临列强的瓜分，他和好友陆浩东决定北上来见李鸿章，写了《上李鸿章书》，满腔热情地提出“人能尽其才，地能尽其利，物能尽其用，货能畅其流……”的改革主张，结果当然是被冷落。

　　这次孙中山的北京之行给我们留下的文字记载最少，比如他住什么地方，他去过北京什么地方？他和什么人交谈与来往过？

　　走在湖广会馆的戏楼里，依稀还能够看到昨天的辉煌与无奈。金碧辉煌的舞台，我们依稀还能够想象出1912年（民国元年），为巩固共和孙中山先生第二次来北京，应袁世凯之邀，赴京共商国事。中国当时政局复杂与动荡，南北冲突刀光剑影。那时大阴谋家袁世凯为了麻痹革命党人，巩固和扩大自己的权力，再三邀请孙中山先生北上共商国事。

　　辛亥革命推翻了帝制，建立了中华民国，孙中山为了弥补南北分裂，巩固共和制度，迎风北上。

　　1912年8月24日，孙中山先生经天津到达北京，袁世凯以国家元首的待遇隆重地接待了孙中山。同时孙中山先生也受到了革命党人真诚的欢迎，而革命党人对孙中山先生的欢迎仪式多在湖广会馆里举行。

　　孙中山在北京受到人民热烈欢迎，人们争睹领袖风采，报刊争相采访，形成一股巨大的政治旋风。今天漫步在湖广会馆的长廊里，我们依然能够感受到那个历史时刻的激动，那种将一个国家的命运魂系于一瞬间的惊心动魄，也许就是我们久久不能够将其遗忘的原因。

　　我们在历史时空的回眸里相会

　　1912年8月25日上午，孙中山参加同盟会的欢迎会。8月25日上午10时，在京旧同盟会员在湖广会馆开欢迎大会，楼上楼下挤满了人。孙中山先生出席大会并发表演说。大意是说过去革命都靠全国同胞的援助和赞助，不完全是同盟会员之功。今后搞建设也是群策群力，方能成功。要以调和党见、容纳异才为宗旨。与会3000人热烈鼓掌，欢声雷动。

　　孙中山第二次到湖广会馆是在8月25日下午参加国民党成立大会。下午１时，同盟会、统一共和党、国民促进会、国民公党、共和实进会等五政党合并组成国民党，于湖广会馆举行成立大会。大会因新政纲删掉了“男女平权”这一项而发生争执。孙中山先生莅会，他说明新政纲所以没有列入“男女平权”这一项，是因为合并之各党意见不一致。他认为“男女平权”是对的，此时政纲虽未列入，将来随着国家文明进步，必能实现。孙中山先生演说约两小时，听众掌声雷动。大会选出孙中山、黄兴、宋教仁等理事9人，阎锡山、张继、李烈钧、柏文蔚、于右任等参议30人。当时的《民主报》、《正宗爱国报》、《民权报》、《民立报》、《申报》等都有大篇幅的报道。

　　第三次是1912年8月30日下午孙中山先生参加北京学界欢迎大会。北京学界约3000人在湖广会馆隆重集会欢迎孙中山先生。孙中山先生在演说中指出：革命成功，靠学界力量不少。现在要搞建设，更要靠有学问的人。目前处在政体过渡时代，学者的工作方针也要改一改。专制时代以学生为将来人民的主人翁，共和时代，学生是候补公仆。他希望我国的学生能够涤除以前的旧思想，早日将公仆义务担在肩上。将来中华民国，一定会成为地球上最优美最文明的国家。到会的人听了孙中山先生的讲话，精神振奋。

　　第四次到湖广会馆是1912年9月4日下午，孙中山先生参加共和党本部的欢迎会。9月4日下午，共和党在湖广会馆召开欢迎会。那天下雨，孙中山先生准时莅会，并发表了演说。他在演说中解释了国民党的三民主义。他认为目前民族、民权已经达到，民生主义当待研究。

孙中山先生第五次到湖广会馆是1912年9月15日参加国民党的欢迎大会。孙中山先生离开北京之前两日，午后他和黄兴等在参加了三里河织云公所回教促进会举办的欢迎会之后，又到虎坊桥湖广会馆参加国民党举办的欢迎会。会后又参观了彰仪门大街国民党本部。

　　1994年，在社会各界的支持下，湖广会馆得到了全面修复。其中大戏楼、文昌阁、楚畹堂、风雨怀人馆、宝善堂等一组建筑，已经修茸一新，并配备了中英文字幕、中央空调等现代化设备。在社会各界的支持和关注下，戏楼于1996年5月先期对社会开放，每晚由北京京剧院名家进行精彩的戏曲演出。　　

　　著名京剧表演艺术家梅葆玖、张学津、李崇善、赵葆秀、阎桂祥、叶金援、姚宗儒等都在湖广会馆有上乘的表演。吸引了不少的国外朋友来此观看。日本东经大学的校长、著名剧作家渡边守章先生在观看完演出后，十分激动地说：“在湖广会馆感受到了中华民族文化的灵魂。”

　　法国总统希拉克夫人在湖广会馆观看京剧演出后，对中国灿烂的民族文化极为赞赏。湖广会馆对中外文化交流做出了积极的贡献，架起了一座文化交流的桥梁。历史确实给我们上了生动的一课，而这些脚印，或蹒跚，或从容，或歧途，这些烙印永远浇铸在历史上了，我们的喜悦、我们的沮丧、我们的泪水、我们的震惊……都客观地印刻在那里了。

　　在《十月围城》中，有一段台词“欲求文明之幸福，必经文明之痛苦，而这痛苦，就叫做革命。”对于革命者，对于为理想和信念而赴死的人，努力去实现中国明天的人们，我心怀敬畏与感激。

　　张自忠路：孙中山先生逝世纪念地

　　孙中山先生逝世纪念地在张自忠路23号，旧时的门牌据分析可能是铁狮子胡同5号，后曾改为地安门东大街23号，在张自忠路的西段路北，坐北朝南，是一座由东、西3个院落组成的宅院，建筑面积1500平方米。孙中山行馆原为时任外交总长顾维钧的住宅。1924年，孙中山应冯玉祥之邀扶病进京，共商国事。段祺瑞执政府将顾维钧在铁狮子胡同的住宅作为孙中山在北京的行馆。孰料，中山先生在行馆中住了不足一个月便撒手人寰。

　　北京张自忠路属北京东城区交道口地区，是“平安大街”的一段，东起东四十条西端，西止地安门东大街东端，长700余米；南侧与南剪子巷相通，北侧自东向西与中剪子巷、麒麟碑胡同相通。张自忠路在中国近代史上有着非常重要的地位，见证了很多非常重要的历史时刻：1925年3月12日，孙中山先生逝世于铁狮子胡同23号的行辕，1926年3月18日，在铁狮子胡同3号段祺瑞执政府门前发生了著名的三·一八惨案。

　　孙中山生前最后一位英文秘书包世杰著作《孙中山逝世前实况》记载，1925年2月24日，汪精卫同庸之先生及公子哲生到孙中山榻前，面请指示数语。孙中山沉默良久，始张目谕曰：“我看你们是很危险的。我如果是死了，敌人是一定要来软化你们的；你们如果不被敌人软化，那么我还有什么话可讲呢？”言毕复闭目凝静。在汪等恳求下，孙中山说道：“你们要我说什么话呢？”汪等答道：“吾们现在预备好了几句，念给总理听。如果总理赞成，便请总理签字；如果总理听了不赞成，就请总理另外说几句，吾们可以代笔记下来……”孙中山回答：“很好。”汪即取出一纸，低声读道：“余致力国民革命，凡四十年，其目的在求中国之自由平等……”孙中山静聆毕，点首谕曰：“好的，我很赞成！”庸之先生请求说：“总理对于家属可不可以也照这个样子，说几句话呢？”孙中山说：“可以。”汪又取出第二纸读道：“余因尽瘁国事，不治家产，其所遗之书籍衣物住宅等一切，均付我妻宋庆龄，以为纪念。余之儿女已成长，能自立，望各自爱，以继余之志，此嘱。”孙中山又点首说道：“好的，我也很赞成！”汪请求总理签名，这时孙夫人入，孙中山似欲免动夫人对于病人绝望之悲戚，说道：“今天不要签字，过几日再看吧。”3月11日，病状已濒危急之境的孙中山，忽神智清醒，召集宋庆龄、孙科、汪精卫等到榻前，令将遗嘱进呈，由夫人扶腕，用钢笔自签字，并嘱谓：“余此次北来，欲以国民会议建设新国家，务使三民主义、五权宪法实现，乃为痼疾所累，行将不起，死生常事，本无足惜；但数十年来，为国奔走，所抱主义，终未完成，希望诸同志能努力奋斗，早日达到三民五权之主张，则吾死亦瞑目矣！”言不胜伤感。3月12日，上午一时三十分，孙中山转侧甚盛，厥状极呈不安，喉中哼哼作声，看护进麦秕汤少许，已不能纳，多流出牙床之外。三时十分，喘愈甚，以手抚胸不止，入气甚微。八时三十五分，看护再进牛乳，已不能启齿。在北平的国民党党员，先后云集行馆。九时十分，孙中山两目向上直视，渐不见瞳子。他于病状万分沉重之中，口里仍呼“和平”、“奋斗”、“救中国”、“同志奋斗”等数语，声至朦胧，几不可辨。须臾，闻孙中山又呼汪精卫。汪至，孙中山张口欲有所言，不能出声，喉中痰益上涌，面益转灰白色，手足渐冷，不能动弹。九时三十分，孙中山溘然长逝。

其他与孙中山先生有关的北京地名

　　北京协和医院：1925年3月12日孙中山在北京逝世后，遗体送北京协和医院施行手术和防腐。当时苏联赠送的玻璃盖钢棺未运到，因此暂殓于西式玻璃盖楠棺内。2002年通过“孙中山与北京”展览，孙中山先生逝世前病历及病逝后的尸检报告复制品在这里首次向海内外披露。

　　北京中山公园：现在，中山公园中山堂有一尊孙中山先生汉白玉雕像，1925年3月19日，孙中山灵柩移中山公园。1925年，孙中山先生在北京逝世后，曾在此停灵，1928年，更名为中山堂。每年的孙中山先生逝世纪念日，都要在此举办纪念活动。1928年为纪念孙中山先生，改为中山公园。

　　北京香山碧云寺：碧云寺始建于元朝至顺二年（1331年），明清两代均有扩建。乾隆年间建了金刚宝座塔、行宫和罗汉堂。孙中山先生在北京逝世后，曾停灵柩于该寺后殿，因故其后殿改称“中山堂”。1925年4月2日出殡，灵柩暂放香山碧云寺石塔中。参加送灵到西直门的群众达30万人，步行送到西山的约2万人。遵照孙中山生前安葬在钟山的遗愿，灵柩暂停放在北京香山碧云寺内，并决定在南京钟山修建他的陵墓。移灵时，遗体从楠木棺内移至欧式钢棺中。换棺时，遗体上换下来的民国大礼服大礼帽放在原来的西式楠木棺内，封存在石塔中，作为孙中山灵柩停放该寺的纪念，这就是“孙中山先生衣冠冢”。

　　前门火车站：在前门东大街东侧，100岁的老前门火车站。它是中国第一座火车站，欧式的建筑，至今完整。大清光绪27年(1901年)，于京师正阳门破土动工。1906年正式启用，总理衙门定名“直奉铁路正阳门车站”，开中国铁路客运之先河。1924年10月，冯玉祥等发动北京政变，推翻曹锟政府。孙中山接受邀请，决定北上，共商国事。11月13日，孙中山偕夫人宋庆龄由广州启程北上，于12月4日抵达天津。当夜病发，只得留津医治。12月31日，孙中山扶病自津抵京。

　　据上海《民国日报》及上海《申报》报道：“下午四时许，专车抵达前门车站时，受到北京各界二百余团体约三万余人的热烈欢迎。”三万人欢呼、五色旌旗漫卷和二百五十六万传单漫天飞舞的景象不需想象，而更让人难忘的，或许是一个重病革命家的亲民和慈蔼。

　　1929年5月26日，孙中山灵榇由西山碧云寺起录，出正阳门至前门火车站。移灵送殡长列浩浩荡荡，秩序井然。两旁人行道上朝灵榇肃立致敬者，多至三十万人，为北平空前盛举。28日抵浦口，同日渡江，安抵南京。6月1日举行奉安大典，孙中山灵榇安葬于紫金山中山陵。