京城何处杏石口?

    从四季青到八大处，有杏石口路、杏石口桥、杏石口村、杏石口站……这么一串儿杏石口，全是虚名，沿着路桥行走，穿越村站寻找，都见不着杏石口。从百度上搜索，从谷歌上查图，也不见踪影。何处杏石口？实地调查一番才晓得，它划入一处军事禁区，口子上设有岗哨，深藏军营无人识，唯有大名传京城。

    1974年，我从野战部队调到北京军区机关，报到通知上写着：从动物园坐公共汽车，到西山杏石口下。那时代，这一带属于京城远郊，大片的玉米地，夹杂着柏树森森的坟场，越走越荒芜。我坐在车上想，位处西山，既有石，又称口，一定是出入山地的峪口。可是下车一看，四周平展，仅有一处荒村，叫下庄，无山岩，无谷口。我问一位老同事，营区大门前的那个站名，为什么叫杏石口？老同事支支吾吾，说不出所以然。

    我认识了下庄的一位老人，他叫李玉，80多岁，家族是西山守墓人。他小时候放羊，长大了打磨盘，梁梁峁峁，沟沟坳坳，这一带熟透了。我向他提出这个疑问，他说：“用杏石口命名的地方，都不是杏石口。等下雨了，我带你去看。”“为什么要等到下雨？”他笑而不答。好不容易等到一场秋雨，我找到老人，从杏石口车站向东，又转向北，经过部队门岗，再向东，走了约两公里，才到达一处峪口。他说：“你仔细看看，两侧的石头怎么样。”没被雨淋湿的岩石，灰蒙蒙的，看不出什么。被淋湿了的，青色中略显淡黄，细腻温润。我忽然明白，为什么这里叫杏石口。石头为挤压变形岩，裂纹密集，被雨水侵蚀，深陷下去，鼓出的石面圆圆的，仿佛到了麦熟季节，青色还没有退尽的黄杏。

    杏石口原先名气很大，原因有二。一是有条唐剎古道，穿过杏石口，北到香山，西到八大处，游人多，香客多，都从这条古道穿行。城里来的，多数是阔人，骑毛驴，骑马，坐轿，坐马车，熙熙攘攘。杏石口下面，曾有大片的茶摊、饭铺、客栈、车马站，歇脚的，吃饭的，过夜的，将这里认作是一处大站。二是上个世纪初，修了一条窄轨铁路，东起西直门，西到杏石口，专程运送西山石料进城。大到巨型的石雕，小到铺路的碎石，以及家用的磨石、碾盘、井圈等，都从杏石口起运。老人说，他小时候，就从这里坐小火车进城。我国新文学的开创期，有作家或居西山，或游西山，留下了描述这一带自然景观、民俗风尚的诗文。我今时来读，依旧觉得意趣盎然。

    到了三四十年代，杏石口的繁华日渐衰败。先是有了汽车，修了公路，香山与八大处之间的交通，不再路过杏石口，从南辛庄绕道，经福田寺，再到下庄，即今时的香山南路。但步行的、赶牲口的，愿意抄近道，还是走杏石口。待到北平沦陷，日军在杏石口内的杏石沟，修建军营，养有大狼狗，虽然没有将古道封闭，但老百姓畏惧，害怕靠近了惹麻烦，出事故，宁愿绕道，也不敢从这里过。于是，热闹繁荣的山口，荒芜了，冷寂了。日军投降后，营区住进了傅作义的部队。新中国成立后，又住进了解放军。“文革”时期，驻军在杏石口设岗哨，封闭了。不过，南辛庄、下庄的民众，有祖坟、林地在山上，经与部队协商，他们给哨兵打个招呼，还是可以通行的。

    50年代，西山封山育林，所有的采石场一律关闭，开到杏石口的小火车停运了，车站和车道很快被夷为平地，如今连遗迹也找不到。只是杏石口两侧的山地里，采石场的痕迹依旧随处可见。有一块好大的石材，约有两三百吨，整体的，质地纯青，雕出了毛坯，一直遗弃在杏石口旁边的山坳里。杏石口内，原有一座大牌坊，“文革”中被人拆掉了，石材不知埋在何处。

    有意思的是，我与杏石口有缘。年轻时，住在杏石沟的军营，结婚生女。后来调离北京，到太原、石家庄、保定等地转了一大圈，退休后，没想到又转了回来，再次住进了杏石沟。刚来时，杏石沟还剩有一条臭水沟，前年开奥运会，臭水沟靠近射击场，被彻底改造，用钢筋水泥灌注，成了地下渠道，深埋了，地面平展展的，杏石沟全无踪影。杏石口还在。虽然出进不方便，但环境幽静，山林茂密，成了居住的好处所。站在山口远眺，昔日轻烟漫漫的玉米地，如今成了楼群林立的闹市区。