|繁體中文

服务器里的北京 - 老北京网

 找回密码
 注册老北京网

QQ登录

只需一步,快速开始

难忘大杂院岁月

2002-12-1 11:00| 发布者: 佚名

何时“逃出”大杂院    说实在的,妻当年真可算是“下”嫁于我的。她娘家在百万庄小区,1954年苏联专家设计的楼房,三居室,层高3米5,宽敞豁亮,是那个时代的豪宅。而我的旧居在西城按院胡同,不规则的四合院里住着六七家,共用一个茅房,男女不分,高峰时老有人占着,真叫用惯了抽水马桶的妻受不了。 结婚那天,岳父大人亲自“视 察”了一回大院的茅房,出来后没说什么,但肯定是怕委屈了闺女,我心里明白。 按院胡同住了若干年,妻老念叨虎妞在《骆驼祥子》里的一句台词:“我算逃不出 这个大杂院了!”。   三间平房换来一个两居室    几年后,妻的单位又分给她一间平房,也是在一个大杂院的顶旮旯,出门迎面就是人家的山墙,终日不见阳光,以今天的水平视之,根本没法住,就是在这8平方米的小屋原房主一家四口住了30年,难以想象。 有了这间平房加上按院胡同的两间平房,我换到了月坛北街洪茂沟的二居楼房。这套房是1957年盖的,大间套小间, 无厅有个窄过道,没阳台,有个1米的凉台,甭管咋样,是楼房,至少不用排队上厕 所了;至少不用每天上胡同口倒垃圾了;至少不用担心下大雨积水漫进屋了;至少有一扇南窗可以透点阳光了。那一年还没有搬家公司,所有家当由院里的一个哥们儿帮忙,拉了7平板车,两个人就把一个家乔迁了。 墙是我自己连续7个晚上刷的大白,地面铺的地板革,西单商场买的,8块1米,当时还极少有人用地板革,我赶了个新潮。今天谁家搬新房铺这个玩意儿?用我女儿的话说:“土死了!”。   在“沟”里住了13年,刚住楼房的新鲜劲儿早已荡然无存,周围许多人的居住 条件都大大超过我了。为了自我安慰、表示不忘本,我却常回按院胡同看看。金融 街工程波及此地,现在大半个胡同拆掉了,“故居”也夷为平地,我只有望着大概 的位置“凭吊”一番而已,新事物总是踩着旧事物的肩膀向上发展,这是规律。   召开紧急家庭会议    妻在家中行三,深受父母宠爱,住房条件却是4个孩子中最差的,这一直是她父 母的一块心病,必去之而后快。所以当住房宽裕的妻的大哥又买了一套某小区的住房时,一次紧急家庭会议马上召开了,最后的决议是家庭内部调剂一下,小区的新房让我们先住,新房不住人,没“人气”,衰败得也快。   设计“老虎尾巴”   决议公布的第二天,我们就急不可待地去看房。某小区是全国优秀样板小区, 1994年建成,绿化十分好,光树种就有二十几个,花木扶疏,草地茵茵。楼房错落有致,都是五六层高、顶层是复式结构。“金三银四”,我们的房子是三层,大卧15米、小卧10米、厅10米,厨房卫生间也是90年代的水准。 厅的北面还有一间7平方米的小隔间,一般人家都将其与厅打通,变为一个大客厅。我却用来做书房。平生 喜欢鲁迅先生故居的“老虎尾巴”书房,敢掠先生之美,私下里也叫我的书房“老虎尾巴”,形式上也确实有相似的地方。 鲁迅的“老虎尾巴”面积8平方米、屋高2.5米,特别是把窗户开在北墙,首先是采光好。鲁迅曾说“北窗的光,上、下午 没有什么变化,不像朝东的上午要晒太阳,朝西的下午要晒太阳。开北窗,在东壁 下的桌子上下午都可以写作、阅读,不至于损害目力。”“老虎尾巴”窗外是一块小园,鲁迅《秋夜》起首名句“在我的后园可以看见墙外有两株树,一株是枣树, 还有一株也是枣树。”而在我的“老虎尾巴”窗外正对着小区的花园,一片郁郁葱葱,风景这边独好。写累了,抬眼望,看看绿色,是极佳的休息。   书到搬时方恨多    首次乔迁没什么响动,这次乔迁动静就大了。不搬家不知东西多,在“沟”里 13年,买了不少书,不搬家不知书有多少,真是“书到搬时方恨多”,装了一百多个纸箱,还有几十捆装不下单用绳捆的。 家具零什是请搬家公司拉的,走了两车半。 心爱的书没敢请搬家公司,找了几个书友,借了辆中巴,拉了两趟,哥儿几个像搬贵重瓷器似的轻拿轻放,到地方书一本也没伤着,可人累坏了,有一位累得冒出这么一句:“这一箱子就是都是钱,我也搬不动了。” 新居也只简单装修了一下,添了新书柜,以书为壁,也是一种装饰。古人云:“百万买宅、千万买邻”,今天 “邻”的含义可称之为环境,好房子哪儿都有,而好的环境可遇不可求,我们庆幸 自己拥有这么美好的周边。    住进新房,难忘“旧居”生活    搬进新居不久就赶上北京市评选首届藏书状元,海淀区评选小组到我家验收,一进小区就说,环境真不错!对我的“老虎尾巴”的布置也十分称赞,书的数量也达标,很快就定下我代表海淀区参加评选。 没几天,市里来人也很满意,二级通过, 这样,我就荣登北京首届藏书状元十人之一席了。盛名之下,心想还不是沾了模范小区的光,许多人书比我多得多,好得多,但房子窄摆不出来,就落选了。   我也没有辜负新居的大好环境。两年来发表了一百多篇文章,中央电视台、北 京电视台各来家拍了一次电视片。为纪念老舍先生今年诞辰百年我写的征文也获得 了优秀奖。   新居的感觉一次比一次好,我却时常无端回想起胡同大杂院里的岁月。往昔虽然越走越远,却永远不会走出视线。    ■文/谢其章 《北京青年报》

路过

雷人

握手

鲜花

鸡蛋

最新评论

官方QQ群

2000.11.1,老北京网自创办之日起,已经运行了 | 老北京网

GMT+8, 2024-3-29 15:05 , Processed in 1.086340 second(s), 7 queries , MemCache On.

道义 良知 责任 担当

CopyRight © 2000-2022 oldbeijing Inc. All Rights Reserved.

返回顶部