胡同暖意遐思

    胡同里“煤改电”以后，四合院的平房安了电暖器。寒冬外出归来，一推门，一股暖人的热气扑面而来。这是在北京胡同住了大半辈子从未有过的感觉。

    烧土暖气的时候，天天搬煤、倒炉灰。最恼人的是，清早起来加煤时，眼看燃尽的整块煤夹到炉口儿，突然碎裂坠下，炉灰忽地“喷发”出来，四处扬尘。这时的心情坏到极点！

    冬末的一个早上，正想起床，猛然觉得头晕，想吐。赶紧去卫生间，刚下床，便不由自主跌坐地上。醒悟中煤气了，挣扎着打开门窗。虽然屋里冷如冰窖，但脑子慢慢清醒了，很是后怕。

    这一切都永远成为了历史！家家户户到销售点挑选电暖器的时候，喜气洋洋的，脸上挂着笑。

    土暖气之前，冬天屋里装烟囱烧炉子。大约过了“三八节”，母亲就把室内取暖炉撤了。住楼房的大姐回家，总说：“有点儿冷。”更早，上世纪50年代初，冬季烧块儿煤。大块儿煤砸成小块儿，再劈柴生火。幼时母亲挥动铁锤在寒冷的院子里砸煤的情景，至今历历在目。后来逐渐改烧煤球儿、蜂窝煤。

    烧煤取暖的年月，最羡慕平房有暖气的人家。住在这样房子里的，不是首长，就是文化人。90年代去组稿，到了东四某条胡同一位知名学者家。暖气挺热，一进门，主人就让脱外衣。这时着实艳羡暖烘烘的室温，喟叹暖气真是人间冬令的高级享受啊。

    离家不远，是故宫。我从小就好奇——冬天皇宫里怎么取暖？

    近年看了一本书，才知道皇上和眷属住的房子非同一般，地砖下面是空的，是地道。冬天，在地道里燃烧木炭，屋内温暖如春。烧木炭没烟气，所以明清时代，寒冬腊月，宫外百姓遥望紫禁城，从未见宫中冒出浓烟。室温高，不免干燥。宫中有个巧法子：慈禧住的储秀宫里，每天有八个宫女用湿抹布反复擦拭地面、陈设。又洁净，又维持湿度，老佛爷肯定特舒坦。

    我经历的最热闹的“取暖”，发生在“插队”的时候。村儿里冬天不生炉子，用苞谷秆烧炕。腊月的晚上，刚烧好炕，村儿里的伙伴儿来串门，忙请他们上炕。大家围坐炕上，腿上盖着棉被，浑身暖呼呼的。蒸的红薯熟了，端上炕，大伙儿吹着气，两手捧着吃，聊起来。农村的奇闻轶事，城里的新鲜事儿，一个接一个，欢声笑语不断。那次取暖的快乐，以后再也没有碰到。

    最难忘的“取暖”，是“文革”中徒步南下时遇到的。

    三九寒冬，顶着凛冽的北风在华北平原艰难迈步，汗湿透了棉袄，脚上起了泡，一瘸一拐进了接待站。先找炉子取暖。这儿是地炉，火苗很旺。正双手烤火，一位大妈过来，帮我把棉衣架起来烤，又端盆热水让我暖脚。随后，她从衣襟上取下根针，在油灯上烧了一下，又从头上拔下根头发穿过针眼儿。然后，小心翼翼用针刺穿我脚上的泡，让水儿流出来。最后，将发丝系在泡上。次日重新上路，周身暖和，脚上一点儿也不疼，而且不再起泡。

    返京时，改了路线，没能探望大妈，但心中一直保留着一份感激。

    的确，永远不该忘记送暖的人。

    《红楼梦》里，宝玉冬天住在怡红院暖阁儿，有热炕，有暖洋洋的熏笼，小巧而温煦，只容下他和一个侍奉的丫头。长辈们真是精心呵护啊。宝玉似乎习以为常，一次也没提及此事。

    老舍先生始终记得，自己降生的节骨眼儿，母亲晕了过去。是及时赶来的大姐把他抱在怀里，温暖了他，才“致未冻死”。数十年后，他在一篇文章中恳挚“感谢大姐”及时送暖。

    四合院电暖器装好后，下班回家，仍见好几位师傅在院里忙活。原来，是给各家各户的墙壁装保温层。

    猛然间，又一股暖意迎面扑来。