家门口的小酒铺

    上世纪六十年代中期以前，京城里的街头巷尾有许多小酒铺儿。这些小酒铺儿除去出售零打的白酒、兼卖一些时令的佐酒小菜之外，还做一些油盐酱醋、烟茶水果、胰子（肥皂）牙粉、纸本糖豆、信封邮票的营生。

    我家房后就有一间这样的小酒铺儿。小酒铺儿临街，坐西朝东，房门开在屋子的东北角。房间不大，大约有三十五六平方米的样子。门框上插着一面经过风霜雨打早已褪尽红色的酒旗，酒旗中间大大的酒字随着微风在空中飘动。整幢房子是土坯砖垒的墙，屋内的墙壁也没刷白，土坯砖上裸露着稻草的须茎，枝枝蔓蔓，像一张老人脸上没有刮干净的胡须。那是土坯砖里的筋骨，起着拉力相连的作用。由于房内南、西、北三面无窗，屋内显得十分昏暗。早上由于东升太阳光照的作用，屋内还略显亮堂，日过晌午，屋内光线逐渐暗淡，到了下午必须点亮发出黄光的灯泡，否则就什么也看不清了。

    屋子的中间靠窗东西向是一溜老式木制的柜台，把屋子分为售货和待客两部分。柜台的西头与西墙之间留有可容售货人通过的过道。售货部分靠近西墙排列着几个储酒的大酒缸，从酒缸上面木盖的缝隙中，涌出阵阵的酒香，令人未饮欲醉。柜台的后面靠南墙是一排木制的货架，上面放着待售的日用品和各种小杂品。柜台上放着两个酒坛，坛口盖着包着红布的盖子，零售的白酒就装在里面。酒坛旁边的圆瓷盘里码放着几摞口大底小蓝边的锥形瓷酒杯子，上面苫盖着软软的白布。

    待客部分靠近西墙，放着一张八仙桌子，桌子的周围放着几张长凳。这里就是街坊四邻老少爷们喝小酒、吃小菜、谈天说地大摆龙门阵的地方。不管是附近的或过路的，不管是认识的或不认识的，人们总愿意在这里喝着、聊着，亲近中透着自然、平和、滋润。正因为小酒铺简朴、清静、消费低廉，成为人们的最爱。

    印象中酒铺的掌柜是一位四十上下年纪的山东人，姓赵，身材高大魁梧，有神的眼睛上边长着一副翘眉，厚厚嘴唇的周围，总有一些毛扎扎的胡须，一年四季腰上总系着一块蓝布围裙，街坊四邻都管他叫“大老赵”。大老赵说一口洪钟大嗓的山东话，唇舌相碰，生生硬硬，好像声音是从舌头两侧随气流挣脱而出。如说：“关上门”三个字，到他嘴里就变成了“淹向焖”（掩上门）。

    大老赵性情随和，善解人意，碰上喝酒忘带酒钱的人还可以赊账。遇到只有酒钱没有菜钱的酒客，大老赵会免费送上一碟小菜。正因为大老赵的酒好，菜好，待人宽厚热情，酒铺虽然做的是小本生意，却常常顾客盈门，高朋满座。在这里老人们喝着小酒可以谈古论今、奇人趣事；年轻人嚼着玫瑰枣可以诉说生平、社会见闻；打油买醋的婶子大娘剥着花生可以议论邻里长短、家内家外。

    那个年月，谁家来了客人是买不起整装瓶酒的，只有这种散装的白酒才是待客的佳酿。儿时的我，常到大老赵的酒铺替爷爷打酒。每当大老赵将柜台上酒坛口的红布盖子一掀，一股酒香立刻窜进我的鼻孔里，那种感觉，深深地印在我的脑海里，至今回味无穷。大老赵把漏斗插入空瓶口，用竹制的酒提子从酒坛里舀酒，再倒入漏斗。酒提子在大老赵的手中上下舞动，醇香的美酒顷刻灌满了酒瓶。

    舀酒的酒提子是竹制的，利用自然形成的竹节做成酒提子的底部，连接圆桶的一端留下窄窄长长的提柄。酒提子有一两、二两、半斤、一斤的，大小不等，长短不一，根据来客打酒的多少，来决定需要使用哪种酒提子。

    那时，爷爷曾多次带着儿时的我到大老赵的酒铺去喝酒，爷爷喝酒，我在一旁吃着花生、糖豆,看着他们连比带划讲着有趣的事。也许是老乡的缘故，大老赵每次见到爷爷都特别亲热，说着我听不太懂的乡音。至今我还记得大老赵做的几样酒菜，特好吃，每每想起还馋涎欲滴。

    秋天的金糕梨条，红白两色，既好看又好吃，清咽利肺。特别是大老赵制作此菜过程令人享受。他做此菜，从不在案板上操作，全凭手上的功夫。左手托梨旋转，右手握刀紧贴梨皮，薄薄的梨皮像黄色的绸带上下跳动、散开，顷刻皮肉两分。大老赵再将雪白梨肉的中间部分，横横竖竖均匀地切开，力度的掌握全凭两只手的默契配合，切到底部梨就变成了一根根小棍，而绝不会伤着手。红色的金糕软软地趴在他的左手上，右手的刀轻轻的划入，经纬交错，不粘刀、不断裂，切成寸长的金糕条。再将梨条和金糕条两者入盘，撒上砂糖一拌，就成了佐酒的佳肴。

    盛夏的黄瓜拌凉粉，滑润爽口。大老赵把切的细如丝发的黄瓜丝，和他用漏勺自己沥出的、被叫做蛤蟆骨朵的绿豆凉粉放在一起，淋上麻酱或花椒油，香气四溢。盛夏之时来上一碗，暑气顿消。

    冬季，寒风四起。这时大老赵暖暖的酒铺里，软炸的小河虾酥脆鲜嫩，味道正浓。在滴水成冰的日子里，人暖心酒暖胃，橘红的河虾成为佐酒的美味，使人们早已忘记了屋外寒风的肆虐。

    如今，街头巷尾的小酒铺早已踪迹皆无，代之而起的像什刹海、三里屯一带红灯高挂的酒吧，似雨后春笋般的遍地开花，成为人们休闲消遣的好去处。现在的年轻人，酒的品位早已超过了只喝老白干的父辈。人生之旅，简陋也好，阔绰也罢，承载着自己的岁月组成了人们的完整生活。

    人到中年，不知出席过多少酒局宴席，婚礼聚会，也体验过无数美酒的滋味，可不知怎地，如今的酒再好，我感觉也不如大老赵酒铺的醇香；现在的酒再浓郁，也不觉比大老赵酒铺的有韵味。

    发小相聚，儿时的往事，一页页、一幕幕常常浮现在眼前。每逢酒酣耳热之际，我们会同唱儿时曾经的歌曲，追念那小酒铺中曾经逝去的快乐的时光。