安定门

    安定门城楼如果还健在，会给我们讲述很多喜气洋洋的故事，因为明清时代军队打了胜仗，都是自此城门班师回朝。

    我在青年时代，无数次怀着胜利的喜悦，自安定门入城。只是城门已乘黄鹤去，只能聆听自行车或是出租车的轮胎碾轧立交桥柏油路面的声音，于醉意中发思古之幽情。是的，所谓胜利喜悦，就是酒局上刚刚逞完英雄，大醉而归，脚下画着龙，心头倒是顿生豪迈。

    那是上世纪九十年代初的北京，一班好友二十出头，正沉迷于喝大酒。安定门外，地坛公园北墙根有家重庆饭馆，是我们经常聚会的场所。三日一小聚，五日一大聚，意气风发，豪气干天，大口喝酒，大块吃肉。如今回想起来，每次都只能回忆到从屋里喝到屋外，在饭馆小院里或坐或躺，继续行酒令……至此，回忆便断了片儿，再往下，往往就是安定门桥头了。失忆当然是因为喝大了；捡回记忆是因为，一到安定门，就算进了城。那时我住虎坊桥，在城南，从城北的安定门外回家，要穿城而过。

    前阵子整理旧文稿，发现有几年写文章，常常不自觉地写到子夜时分独自穿行城市回家的情景，应该就是那段往事留下的印迹了。

    男人一生，大致总有个喝大酒阶段，早不喝晚喝，晚不喝早喝。早喝比晚喝好，一是符合天性，年轻，身体好，火力壮，那点酒伤不动，酒在心头也是直来直去；人到中年再喝起大酒，多属内心有所郁结，各种阴着藏着的角落遍布，心头也是沟沟壑壑，弯弯绕太多，不喝得身心俱畸才怪。

    光阴似箭，日月如梭，转眼来到九十年代末。安定门外大酒帮的青年时代很快结束了，结束的标志性事件，是大酒帮成员之一的媳妇，在大洋彼岸的斯坦福学纪录片八年，突然回国要拍毕业作业，思前想后，最终就拿这批人的日常生活做了选题，摄像机直接架到重庆饭馆的餐桌旁。片子剪接完成，已是几个月后了，就在那几个月，各种人事急遽裂变，大酒帮光顾重庆饭馆的频率急速降低。又过了没多久，听说，那家饭馆关张了。

    戒掉大酒后的大酒帮，纷纷迈入中年行列。中年的我们，不去重庆饭馆，安定门一带还是常去，因为成员之一的家，就住在安定门桥头的一个小区里。他那里长期备有好茶，我们改喝茶了。

    喝酒不喝到深夜，哪儿算得上喝酒！喝茶就要清醒、节制得多。常常午后即已开始，傍晚时分，安定门桥上人潮汹涌之际，茶局即告散伙，各回各家，各找各娃。我也搬了家，回家的路，也变成需从安定门桥底下的河边小路步行兜桥，上到主路再打车离去。那条小路由于地处桥下，所以无论晴雨，都是一大片阴影。阴影中，经常看到一个人，破衣烂衫，盘腿坐在一个废弃的桥墩上，紧闭双眼，上身剧烈晃动，口中呜噜呜噜，旁若无人，那情景，像是夸张一百倍后的古代秀才在背四书五经。头几次见到他如此，我还会驻足，关心地观望；后来见的次数多了，漠然走开。经常在河边下棋的大爷们说：是个疯子。

    时隔多年，再提起安定门，我首先想到的，竟是这位疯子，他嘴里那些呜噜呜噜，到底是在说什么呢？