曾住西斋

　　北大红楼



 
　　京师大学堂旧照
 
 
    这里说的西斋，是指解放前老北大的一处学生宿舍，在旧称景山东街（现在改名“沙滩后街”了）的西口，路北，第一个门脸。一九四七年秋到一九四八年秋，我在北大西语系读大四，在这里整整住了一年。当年我的“学生入学证”上就注有“西斋住宿生”字样。

    记忆中，西斋一进门，有一座影壁，转过去对面像一条深巷，右边隔壁是北大二院，即理学院，也是早年京师大学堂的所在，有门相通。左手就是一排排宿舍了。从南往北，总有十几排吧，排与排之间，有相隔约五六米的空地。每排四间，每间大概有三十多平方米，长方形，一门一窗向南，二窗向北。四个人住，各有一床、一桌、一椅、一书架，窗明几净，比起我在昆明读西南联大时极为简陋的学生宿舍来，真是不可同日而语，鸟枪换炮了。

    学校替学生想得周到。雇有校工，打扫卫生；冬天安煤火炉子，按时生火续煤，都是校工老汤替我们做的，记忆犹新。现在的高校宿舍里，冬天生煤火炉子取暖的，大概没有了，那时却给我们带来许多方便和乐趣。可以在上面烧开水，下面烤白薯，围炉而坐，炉边闲话。那年秋后，我们在对面一家肉铺订了十几斤猪肉，说明分期来取，不怕涨价了。阳历的元旦、阴历的祭灶日、大年夜、元宵节，就炉子上自己炖红烧肉，打牙祭，解馋，味道好极了。

    西斋所在的景山东街，从东到西大概有三百米吧，东头是松公府、大院子、有围墙、校本部、图书馆、红楼、北楼、灰楼，以及民主广场，都在那边。西头隔景山东大街，就是景山公园了。景山东街是条小街，也有些店铺，不多。有一家茶室，夏天卖冷饮，有冰淇淋、冰棍儿败火，我们常去。记得还有一家小饭馆，顾客以学生为主，卖的都是家常菜、大路菜，便宜。

    解放前的北大，被称为老北大。老北大的校工也多半不年轻，四五十了，就在进门右手的传达室。但他们的精神真令人佩服，为学生收信发信，电话喊人，代售旧物，接待来访，全方位服务，待学生如家人。我住西斋时，管传达室的多是“五四”运动前后就在西斋服务了，说起某某大官，某某教授，某某名人，多半曾住西斋，有的还是当年火烧赵家楼的健将，闲聊他们的轶事，如白头宫女说玄宗，一件件，一桩桩，如数家珍。

    我记忆中，当年西斋是没有门卫的，出入自由。但传达室的老校工们记性好，眼也尖，谁是住这里的学生，谁是经常来访的客人，谁是陌生面孔，谁形迹可疑，他们会区别对待，八九不离十。不过有一次可是门禁森严了，据可靠消息说国民党特务半夜里要来捉人，同学们立马在门前用沙袋垒起了“防御工事”，只留一条仅供单身进出的窄道。而且有头戴钢盔，身穿美军服，脚蹬大皮鞋，从远征军复员的同学，手持棒球棒，轮班把守，威风凛凛，真能使特务们望而生畏，不敢轻举妄动。

    我住西斋那年，学生运动高涨，许多进步社团的活动，包括我所在的北大文艺社，出壁报，办讲座，写标语，准备游行示威，不少是在西斋酝酿付诸实施的。后来知道，西斋原有骄人的革命传统。早在“五四”运动前后，北京有过一个马克思学说研究会，会址就设在当年西斋的两间宿舍里，被称为“亢慕义斋”，“亢慕义”德文译音，意为“共产主义”也。据该会的发起人之一罗章龙后来回忆，研究会得到蔡元培校长的支持，学校拨出西斋宿舍中两间宽敞的房子作为会址，既是图书室又是翻译室，还做办公室。室内墙壁正中挂有马克思像，像的两边贴有一副对联：“出研究室入监狱，南方兼有北方强”，上句是陈独秀的话，下句是北方生长的李大钊与南方青年学生们在一起吟咏的诗句。这表示了他们革命到底的决心和会员团结一致的情谊。还有两个口号：“不破不立，不立不破”。四壁贴有革命诗歌、箴语、格言等，气氛庄严、热烈。蔡校长的思想自由、兼容并包精神，于此亦可见。

    听说北大一直想收回沙滩老北大旧址，我以为当然要包括西斋。必须的，但恐怕相当不容易吧！我去看过，东街变得繁华，西斋面目全非了。