兰麝一得阁

  话说安徽举人谢松岱出了考场，神情沮丧，躺在会馆的床上辗转反侧：考场之上，精神紧张，疾书之余，还要兼顾研墨，夺取“寸金”；再者，宁静的考场间或传来“刷刷”的研墨声，相互干扰，切断思路。十年寒窗毁于一旦者岂止一人！

  “同是天涯沦落人。”谢松岱为同学做起了好事：把墨块用水泡成汁在考场前免费馈赠。此举深得考生的欢迎，都为能节省时间，避免干扰而交口称赞。久而久之，这个穷秀才可就担负不起了，而墨汁也从考场走向社会。谢松岱放弃了仕途，专心经营起墨汁，正所谓：“东隅已逝，桑榆非晚”，高兴之余，写下了一幅对子：“一艺足供天下用，得法多自古人书”，以为日愉。生意日益兴隆，谢松岱便在北京琉璃厂开了一爿作坊，取对子的字头，遂名“一得阁”，选一黄道吉日，正式开张，把亲笔手书的巨匾挂在门脸上。时年公元1865。

  谢松岱渐渐老了。俗话说：落叶归根。他携带着家眷回安徽老家，临行前，把产业全部托付给了得意高徒徐洁滨。这徐洁滨大高个，善经营，一改旧法，“不惜工本，力图改良”，不用墨块，而自行烧烟。他学习南方的技艺，潜心钻研，严格选料：将桐油、花生油燃烧后的轻烟末制成“云烟”，开创了名牌“惜如金”。经验告诉他：用料考究。熏烟粒度细，才能使墨纯黑透亮，泛出光泽。用胶也有区别：量的多少随书写字的大小而定，字越小，胶越少。

  一时间，一得阁的名声大振，先后在郑州、天津设立了分号；在上海、西安建立了联营店。一些墨汁店纷纷打出“一得阁”的牌号，鱼目混珠。徐洁滨无奈，只得呈请农商部商标局注册备案，并把自己的小像附在商标之上。徐洁滨并非要忘掉师傅。他觉得自己的字带水字边，做墨汁离不开水，要与龙王爷打交道，且又师承古法，遂给那副对联加了横批：“龙滨古法”，借此抒发自己慕师的情感。

  有道是：长江后浪推前浪。解放了，公私合营。这一得阁由经验丰富、技术全面的张英勤任厂长。此时的一得阁羼入了科学，讲究起机械化，将小石磨改为电动三辊机；用蒸汽代用火熬胶，减轻了不少劳动。经过不断摸索，他们发现四川自贡用天然气烧的高色素炭黑质量好，可与最好的桐油媲美。旧一得阁的墨汁用芦盐做防腐防冻剂，闻起来很臭，且又吸水反潮，就连装裱都很麻烦。通过研究，他们改用苯酚来代替，极见成效。现在的一得阁墨汁经过几代人的努力，用料十分考究：一瓶墨汁之中，该放的麝香、冰片等名贵材料一样不少，一毫不差。一启瓶，那真是兰麝之气四溢，沁人心脾。不仅好闻，在颜色上也大有变化。一次试墨会上，李苦禅作画，只见他手拿一团棉花，蘸蘸墨，又蘸蘸水，然后在纸上“刷刷”几下，一只苍鹰便跃然纸上，借着洇纸，似乎苍鹰细小的绒毛都清晰可见。再看墨色：焦、淡、浓、轻、重，层次分明。真是“浓破淡立得住，淡破浓不走形。”这便是经三代历时百余年的国粹“中华墨汁”和“一得阁墨汁”。