大画家王府井“客串”洋车夫

　　旧京王府井大街上的洋车


　　今日的“洋车夫”雕塑
 
 
  王府井是北京的名街，在此街上驻足并发生点儿故事的名家也大有人在。比方说大画家李苦禅就是一个。如今，李苦禅的画儿幅幅都是宝。可李苦禅当年苦的是人家不认他的画儿，为了维持求学和生活，只能从事一些最简单的出卖劳动力的苦力活儿。

  那还是在1923年，李苦禅寄住在现今连影儿都找不着的慈音禅寺里。每天到北京艺专去听课，还要赶到齐白石家学画儿，全靠家中寄来的一点钱，钱寄得稍微晚一点就连红薯、大饼也得断顿儿。也许是“苦禅”这个名儿赋予了他善于在困苦中挣扎、奋斗的气质吧，有一阵子，他还真的放下身架，干起了骆驼祥子的营生——拉洋车。

  这事儿现在听起来是够神的，周简段先生在《神州轶闻录》里也有描述。说是这一天李苦禅在西四碰上了拉洋车的旧友丁五，身处困境的李苦禅也想靠拉洋车挣钱糊口，就求丁五帮自己在车行租辆车，丁五一口就给答应下来了。李苦禅想先用丁五这辆车练练把式，就让丁五当乘客，自己操起车把拉起丁五就跑。车一跑起来，车把就一个劲儿地往上翘，差一点把丁五从车上给翻下来，急得丁五一个劲儿地吆喝：“快压平，快压平！”两个人就这样边教边练，一口气跑到了阜成门的车行里。丁五给他作保，租了一辆旧洋车，李苦禅脖子上搭了条白毛巾就上了道儿。

  李苦禅租到车后，把车藏在慈音禅寺后堂里，每天照常听课学画，傍晚或假日就去拉车。每回拉车，他都尽量避开白石老师所住的跨车胡同，免得被人看见，丢老师的人。这一天，白石老人因事没教画，李苦禅趁此机会拉着车子来到了王府井大街拉活儿，谁知道在一家书画店前偏偏碰上了白石老人。白石老人一看他拉着车要溜，忙大声喊：“苦禅，快过来，送我回家。”李苦禅没办法，只好拉着白石老人回家。路上，白石老人责怪李苦禅不将实情告诉自己。李苦禅说怕给老师丢脸，齐白石就开导他说，自己也是当木工出身的，凭力气吃饭是正当的。到家后，白石老人将自家院里的一间厢房腾出来给李苦禅住，还将李苦禅的一些画题上自己的名字，让他卖掉解决生活困难。白石老人对李苦禅真是恩重如山。

  要是李苦禅当年拉过的那辆破洋车保留下来，如今放在艺术博物馆里供人瞻仰那可真是令人叫绝了。