院儿里的故事

    有些东西，伸手可得的时候不觉得它有多好，失去了才知道它的珍贵。比如过去咱们谁家都有，低头不见抬头见的街坊邻居。都说远亲不如近邻，住过四合院的人都有这体会，秀玲她妈，柱子他爸，西屋的刘叔，北屋的丁奶奶……西屋炒菜炝锅时的葱香味，一定在您的嗅觉中留下过幸福的记忆；下班回家后火炉子灭了，跟北屋的借火烧块炭肯定是您心中始终不灭的温暖；和柱子小时候上房揭瓦然后挨顿揍的事没忘吧？还有那回放学回家后和小菊躲在屋里用火剪偷偷烫“屁帘”把眉毛都烫焦了……为了让我们这份记忆延续，也为了让曾经的感动铭记，让我们有时间回到一下过往，念叨念叨老街坊吧。

    这是座高大的四合院，坐东朝西。爷爷住上房，母亲带着我和姐姐住北厢房。上小学时我和姐姐同班，同学小云、小英和小薇常来找她玩儿，有时在前院客厅，有时到后院北屋来，那时男女生不说话，她们叽叽嘎嘎和我不相干，我在南厢房和妈妈、四婶还有对门陈太太在打麻将牌。

    几年后我们都上了高中，大房子也卖了，租了一所小些的四合院，我和姐姐住跨院南房，她住里间，我住外间。一天天黑，小薇的父亲来了，问小薇来过没有，说是还没回家，不放心。第二天小薇来了，说同学家留吃饭，回家晚了，惊动大家很不好意思。我只礼貌地点点头。

    1948年这个院子的房东把房卖了，我们不得不搬家。事有凑巧，姐姐在街上碰见小薇，说她们家的街坊刚搬家，腾下三间东房，两间小南房，愿意租给知根知底的人家。于是我们就搬了过去，这第三所四合院对我却是有着非凡的意义。

    当时我已经教书了，不过没到寒假就停课了。那是北平解放前夕，城围了，每天下午三时放水，平时自来水管里没有水。我一向斯文，小薇蹲在水表坑里用盆接水，递给我倒在桶里，这样灌满了后院水缸，再灌前院水缸。一段时间以后彻底断水了。我和小薇到北边水井打水，然后一桶一桶抬回来。再往后水井没水了，我和小薇到南口外油盐店的厂房压水机压水抬水，直到北平和平解放。

    小薇曾随家里回天津老家两年，所以当时没读书也还没工作。她的爷爷在白纸坊上班，是印花、邮票的全国总负责人，很俭朴，不坐包月车，晚上下班提着马灯自己走回来，家里人不放心，让小薇去迎一迎。小薇胆小怕黑，就由我陪同。那时冬天我是穿皮袍的，外面罩一件蓝布大褂，一次我做了一件新大褂，拿到后院请小薇帮忙缭边儿，街坊二舅妈看到了，说：“惠民这孩子可稳重，这是有意了。”小薇的妈妈点点头。

    1949年9月，小薇和我结婚了。转年我借住在一所有四个院子的四合院里的一间小北房，院内有牡丹、有竹林。在这里我们的宝贝女儿毛毛出生了。1952年8月我们正式租住了三间东房，一住48年，这是一个比较讲究的四合院，不过房东陆续将房租出去，最多的时候竟住了12家街坊。在这里我们生下第二个女儿和小儿子。

    1989年我过六十岁生日，学校的老师来家中聚会，送我“蹊馨播远”条幅一帧，我至今珍存。1999年我过七十岁生日，我的学生齐为我祝寿，录像后做成了《我们的老师》光盘，“百寿盘”上签了一百个学生的名。我很高兴，这个老师没白当。

    2000年底平房拆迁，我依依不舍离开了四合院，住进了单元楼房。我接连住过五个四合院，长的住了48年，短的住了九个月，大大小小的事情都是四合院里发生的，故事虽不精彩，结局还算圆满，小薇去年在三宝乐过了八十周岁生日，我则早已布置下去在我八十周岁生日时，邀请我的学生150人自助餐招待，绝对不收钱，不收礼，以表达我对多年来帮助、照顾我的学生们真诚的谢意。

    我没有戎马生涯，没有辉煌业绩，凡夫俗子，平民百姓，但细想起来，小民也自有小民的喜怒哀乐，也有自己的“故事”。