德胜门

    据说有一年，作家池莉来北京打官司，她的一班友人直接把她接到“德胜饭店”下榻。德胜者，以德服人夺胜利，多好的彩头！

     事实上，明清之际朝廷出兵，真的是从德胜门出发，求个旗开得胜；再自安定门班师回朝，取天下自此安定太平之意。

    德胜门在北京正北，而我幼时家住城南，上学在东城，极少往北跑。为数不多的几次北行记忆中，倒有一次和德胜门的亲密接触。

    上世纪八十年代初，北京市大规模治理护城河，疏浚河道，清除河底几米厚的淤泥。我们学校分得的战场，就在德胜门西边的一小段。挥汗如雨的间歇，抬头打量破败的德胜门城楼，觉得好小。那阵子，每天上学骑车要经过正阳门、前门，和两座昔日皇城正门相比，德胜门确实小得多。

    上大学了，学校就在德胜门外，常来常往，整天看来看去，小还是觉得小，亲切了很多。一来固然因为日久生情；二来也是因为，德胜门城楼下头，有了些爱去的奔头。

    早年德外那块地盘，是北京香烟的批发市场，无数小烟摊，一眼望不到边。烟草是国家专卖，这个批发市场里头卖的当然大部分都是走私烟，既如此，必便宜，我们这些穷学生最爱去。去了买烟不算，还老抱着看热闹的心——批发市场，现金流量巨大，经常听说有火并事件或者黑吃黑情形发生，时有命案。

    很多年后，一年春节被人拉去参加一个破五放炮局，预先就是去的德外买花炮。站在那里我才发现，光阴流逝，当年一字排开的烟摊儿，如今全都变成了烟花爆竹小摊儿。昔年种柳，依依江南；今日摇落，凄凄江潭——那些小摊贩中，一定不少人就是当年的卖烟人吧，他们祖祖辈辈在这座老城楼下进进出出，能干什么就干点什么，平平常常、无惊无险地度完一生，还真是“德胜”的一生。

    德胜门外有个冰窖口胡同，名声很大。直至上世纪五十年代，全北京城夏天用冰，全都取自此地。那可是地道的“绿色”冰块，冬天在太平湖或什刹海取的，溜槽运至此处，深埋窖藏。我生也晚，没用过这么环保的冰，不过我在冰窖口发现了一家云南菜馆，破破脏脏小小的，可是饭菜别提多好吃了。上世纪九十年代初那阵子，我每年都会来它十来趟，不来还惦记。

    后来，城市建设日新月异，尤其是城北，先是亚运会，后是奥运会，昔日街道早被规划得不认识了，冰窖口胡同成了一条上下六车道的大街。说来也怪，路宽了，体面了，那家饭馆还在，菜却难吃了。真正难吃，绝对不是心理作用。

    新世纪到来，德胜门城楼被修葺一新，描金画银，好不辉煌。城门内外也是沧桑巨变，好比德胜门内的后海，雨后春笋般，一夜间冒出无数家酒吧、咖啡馆。早些年，我是那里的常客，尤其爱去西岸的一家咖啡馆，临湖而筑，傍晚时分坐在湖边，远处满眼绿色掩映中，水色盛开，湖心亭倒映在湖面，周遭是孩子奔跑、情侣散步，锻炼的老人围湖疾行……一派旺盛的生活气息，仿佛置身于沈从文的北平，梁思成的北平，梦幻一般。

    再好的梦终究会醒，一天在那咖啡馆闲坐，眼前猛然出现一张昔日恋人面孔，猝不及防，时空倒流，失态不已。从此与后海告别。