西顺城街

    如今沿着北京的北二环路内侧从西直门到雍和宫有一条带状的绿地公园，以旧鼓楼大街为界，以西叫德胜公园，以东叫北二环环城公园。

    除非是当地老住户，一般人很难想到如今优美整洁的环城公园在几年前还是一片拥挤杂乱的居民区。这个公园是从2006年夏天开始在拆除了沿线近三千户居民后修建而成的。顺着北二环环城公园从北锣鼓巷口往西走，这里原来曾经有一条叫做西顺城街的胡同，因为修建公园而从此消失了，原来的几个没有拆走的院子如今已经并入了安定门西大街，从个别老门牌上还能看到原来的一点影子。

    在明清的老地图上，从安定门到旧鼓楼大街最北端的胡同叫绦儿胡同，之后绦儿胡同分成了东绦胡同、中绦胡同和西绦胡同。在绦儿胡同和城墙之间还有一个夹道，当地人习惯称为城根儿，这就是后来的西顺城街。这里的院子除了个别的老院子外，很多都是解放后各单位建的宿舍，从上世纪六十年代一直到2007年拆除，我家在这里一住就是四十多年。

    我刚出生的时候，虽然大规模的拆除老城墙的运动已经进行了很多年，但是安定门城楼以及相连的一段城墙还保留着。那时候大人们喜欢在城墙下打牌下棋，老人们喜欢依着墙根儿聊天晒老阳儿，而半大小子们会把这城墙作为飞檐走壁的练功场。听家里人讲，我很小的时候，一到国庆，爸爸就抱着我到城墙上去看放烟花。

    虽然上世纪五六十年代的物质生活很贫乏，但是老城根儿人的生活还是很丰富的。当年在城墙上放风筝是很多城根儿人的爱好，小孩子几乎人人都会糊“屁帘儿”，而高手则是用旧门帘子的竹批儿搭个沙燕儿的架子，然后糊上窗户纸，再画上彩色的图案。古老的城墙映衬上满天的各色风筝，构成了一幅老北京风情画。

    在老城墙的外侧是护城河，虽然河道不是很宽，但是由于淤泥很厚，所以家里大人总是会嘱咐小孩子不要到河边去玩。到了冬天，大人小孩都喜欢下到冰面去玩儿。每年冰冻得结实后，我们这些孩子都会缠着大人给做冰车儿，家里有人在工厂的会焊个角钢的铁架子，上面钉上板子，最后再放上个小板凳，做得很像回事儿，而更多的孩子干脆就找个木箱子底儿，手里拄上两根火筷子就上冰了。

    护城河的两岸种的都是柳树，过了严冬，到了“五九六九，沿河看柳”的日子，小孩子们最喜欢的一件乐事就是做柳笛儿——把刚刚吐芽的柳树条撅下一截儿，用手轻轻地揉搓把树皮和树枝分离开，用剪子把柳树皮剪齐，再用小刀轻轻刮几下，这样一个柳笛儿就算做好了。此外柳枝儿还有一个用处，凡是想当八路军的小伙伴都喜欢用柳条盘成帽子戴在头上。

    说起护城河，有阵子一河之隔的两岸竟然也会经常发动“战争”：一些大一点儿的孩子领头，以岸边的柳树和基建设施为掩护，以弹弓子和石块为武器互相攻击，他们互相称对方为“河南”、“河北”的。在今天看来这样的事情简直不可思议，但这确确实实是发生在上世纪七十年代初的老城根儿的一段真实的历史。

    到了1969年的夏天，由于北京地铁的二期开始施工，安定门和西直门等城楼以及城墙也遭拆除。从此，老城根儿也就名存实亡了，只有西顺城街这个名字保留了下来。

    当年修地铁不像现在的暗挖式，完全是开膛式的明挖填埋法施工，从1969年开始，直到1981年才正式对外运营。自打施工开始那天起，我们住的老城根儿就成了一个名副其实的大工地，中间是很深的大坑，两边堆满了水泥包、木板和洋灰管子。就是这些洋灰管子在1976年地震的时候还派上了用途，当年唐山大地震对北京影响很大，起初人们几乎都不敢在屋里睡觉，大人还好办，随便打个地铺就在露天睡了，而家长怕孩子们着凉，就想方设法地搭建了各式各样的地震棚。当时我家门口正好有很多的直径一米多的洋灰管子，所以父亲就在管子里铺上一块木板，两头用塑料布封上，这样一个简单实用的小窝棚就建成了，当时很多人家都纷纷效仿父亲的发明，大家还开玩笑地管这叫做“公馆”。“公馆”确实能够遮风挡雨，但是也有缺点，一是里面很闷热，再有由于管子是圆的，所以底下一定要用砖头顶好，不然睡一宿觉，第二天早晨指不定会骨碌到哪去了。

    地铁施工挖出的土就堆在周围，还有运来的跟小山似的沙子堆，小孩子们成天在这里爬山、滑沙、捉迷藏。一到夏天，大雨过后工地上经常会形成很多小水坑，从而招来了成群的蜻蜓。夏天天气热，大人们吃过晚饭后都喜欢拿着板凳跑到屋外乘凉儿，而捉蜻蜓就成了每个孩子最喜欢的一项活动。其实捉蜻蜓并没有什么目的，完全是追求那个抓捕的过程。当夜幕降临后，你会发现在土山上，在水塘边活跃着一个个的小黑影，他们嘴里吹着口哨儿，左手抡着一个用白纸团成的纸团，右手拿一个用小线儿编织的蜻蜓网，鬼影似的在黑暗中晃动，那矫捷的身手让大人都佩服不已。

    当地铁施工基本结束后，在原来城墙的位置开始修建二环路。当年的二环路不是铺沥青，而是分隔成块的灌洋灰，然后再铺上草帘子慢慢地阴干。那段时间，二环路成了我们这些孩子天然的足球场，我的自行车就是这时候练会的。经过几年的建设，北二环路率先通车，从此，在我们的院子前有了一条宽敞平坦的大道，老城根儿人的出行变得更加方便了。

    从1981年开始，几乎是修建二环路的同时，北护城河也开始改造，用水泥重新铺设了河道，河水也变得清亮了。

    住平房有很多特殊的困难，比如冬天取暖，比如上厕所，所以小时候很羡慕那些住在机关大院里的同学，也一直幻想着能够早日搬进楼房，哪怕是简易楼也好。从当年拆城墙时候起，城根儿的老街坊间就一直流传着要拆迁的消息，一到入冬前买蜂窝煤的时候，邻居大妈总要说，别买太多的煤，说不定今年咱们就搬家了。到了1990年北京亚运会前夕，我们这一带终于又有了拆迁的消息，但基于当时的财力物力，实际拆迁规模非常小，我们院子只有最北边的一家被拆走，然后重新砌上了一堵墙。一直到2006年，由于修环城公园，终于离开了居住了四十多年的老城根儿。

    如今西顺城街的位置已经成了环城公园的一部分，西顺城街这个地名也永远消失了。但是老城根儿的记忆永远地刻在了我的心底。走在曲径通幽的石板路上，一幕幕曾经的画面又浮现眼前——那游廊前面曾经是我趴在上面写作业的石板桌，那新修复的天仙庵曾经是我小学同学家的大杂院，还有那棵越长越高的香椿树，每年春天都会从邻居大妈手里接过的一把嫩嫩的香椿苗……