东四牌楼·隆福寺

    小时候家住隆福寺内31号，是靠近隆福寺后门的一个很大的院子，原来是个花厂子，差不多有半个足球场那么大，我和找我来玩的小朋友可以在院子里骑马打仗、捉迷藏、跳房子、跳绳，尽情地折腾。院子里有北房七间，西房两间，紧

    靠西房有一棵笔直高大的臭椿树，每当阵风吹来，树枝摇曳，树叶哗哗作响，煞是动听。隆福寺的“庙会”伴随着我一天天长大，有“会”就在“会”里玩，没“会”就在“庙”里耍。那时候隆福寺、东四牌楼一带的情景深深地印在我的脑海里，留在记忆中。

    隆福寺始建于明朝，是明、清两代朝廷的“香火院”，所以，隆福寺庙会是京城最负盛名的庙会之一。清代《京都竹枝词》中：“东西两庙货真全，一日能清百万钱，多少贵人闲至此，衣香犹带御炉烟。”这“东庙”指的就是东四牌楼的隆福寺。《燕京岁时记》中记述隆福寺庙会：“百货云集，凡珠玉、绫罗、衣服、饮食、古玩、字画、花鸟、虫鱼以及寻常日用之物，星卜杂技之流，无所不有，乃都城内一大市会也。”

    那时隆福寺是一座很大的寺庙，正门在隆福寺街，后门在钱粮胡同，东边是东廊下胡同，西边是西廊下胡同。正门朝南三个开间，有三个门洞，中间的最大，东、西两边的次之，进门后，前后有三座大殿，供有佛像，第三座大殿还是两层楼，记得大概是藏经楼吧！第一和第二座大殿的东、西两边各有一大排禅房，东边住的是庙里的喇嘛，西边租给了平民。

    昔日隆福寺庙会的鲜花买卖是很红火的。隆福寺街有不少大大小小的花厂子，专门培植、销售鲜花，譬如从隆福寺街东廊下胡同往西二三十米，向北一拐就是一个花厂子，从花厂子门口往东就可以直接进入蟾宫电影院（如今的长虹电影院）的大门了。每逢鲜花盛开之时，花香扑鼻，蜂蝶飞舞。夏天，花厂子的人把一个大冰块放在门口，上面罩一块蓝布，然后在上面摆放许多用线串起来的白色芭兰花、茉莉花出售。来看电影的人，花不了几百元（相当于现在的几分钱），买上几朵挂在衣襟上，或用湿润的手绢把它包上，拿在手里，不时的闻一闻，淡淡的幽香，令人心旷神怡。正如《都门杂咏》中所讲述的：“东西两庙最繁华，不数琳琅翡翠家。惟爱人工卖春色，生香不断四时花。”

    庙会是农历每月逢九、十、一、二几天。那时候庙会非常热闹。人们愿意到庙会买东西，首先是货物齐全，种类繁多，锅碗瓢盆、日用百货、衣帽鞋袜等应有尽有，货物质量不要求多么精致，只要结实、实用；其次是挑选方便，价格便宜，可以讨价还价。除此之外，还有一个重要原因，那就是图热闹，可以买零嘴，看玩意儿。

    庙会里小吃和零食非常丰富，什么都有，小吃像扒糕、凉粉、切糕、豌豆黄、豆汁、灌肠、茶汤、艾窝窝、炸鸡蛋角等，零食像棉花糖、糖人、糖葫芦、杏干、酸枣面、山楂酪、果子干等。看的“玩意儿”也是丰富多彩：唱京剧的“大妖怪”、说相声的“小蘑菇”都很有名气，还有唱评剧的、数来宝的，有演双簧的、练杂耍的，有练摔跤的、耍中幡的，还有拉洋片的等。庙会期间，人来人往，熙熙攘攘，好不热闹。

    北平和平解放后，隆福寺的庙会继续办了大概两年左右。1951年，这一带的许多摊贩游商被安排到隆福寺的空地上，把这里改建成了常年营业的“东四人民市场”。

    东四人民市场建在隆福寺前门到第二道大殿之间，第二道大殿到第三道大殿之间没有封闭，改建成办公用房和仓库。后来又在东边建了座东四小剧场。除了演电影外，还经常有北京曲剧团和武汉杂技团的演出，我都看过。直到1964年，我还在东四小剧场看过意大利电影《她在黑夜中》呢。

    隆福寺街是很繁华的，商铺林立，有白魁饭馆、隆福小吃店，还有玉昌等三家照相馆、书店、澡堂子、百货店、糖果店，以及大大小小的花厂子、绒花店。特别是绒花，有花鸟的，有福喜字的，很受妇女的喜爱，不管是老人，还是大姑娘小媳妇都喜欢买几枝，换着花样地别在鬓发或插在发髻上。另外给我留下深刻记忆的是一个露天的书摊，专门出租小人书和小说，摊主预备了小板凳和马扎，可以坐在书摊周围看，也可以租回家里看。摊主把厚一点的小人书和小说，拆成几册分别装订，然后分别出租，既可以增加收入又便于周转流通。

    隆福寺前门，有一条短街，不足百米，通到猪市大街。这条短街在庙门前面，又与隆福寺街相交，街的两侧都是商家，所以也十分热闹。记得解放前这里是“人市”，也就是今天所说的自发的劳务市场。每天清晨都会有很多人聚集在这里，他们有的一手拿着锯，一手提着装有斧子、凿子、刨子等工具的兜子，这是找木工活儿干的木匠；有的提兜里装的是抹子、大铲、托泥板等，这是找瓦工活儿干的瓦匠。等到工头来了，有的点几个木匠，带走干活去了，有的点几个瓦匠，带走了。其他的人仨一群，俩一伙的聊着，继续等着，直到“人市”结束。

    这条街西北角有一家酒馆，掌柜的姓牛，人称“老牛”。酒馆里除了柜台之外，还有几个大酒缸，大酒缸上面盖着圆石板，这就是酒桌，周围有板凳，来了顾客，可以坐在那里边喝酒边聊天。柜台里面有酒坛子，酒坛子的口上盖着一个用红布包裹着的木塞子，酒坛子上贴着红纸，上面写着酒的名称。舀酒的工具是用铅铁做的“提篓儿”。“提篓儿”有大有小，大的“提篓儿”是盛八两、四两的，小的“提篓儿”是盛一两、二两的，当时一斤是十六两。客人用“提篓儿”把酒盛在锡或铅铁的酒壶里，自斟自饮，也可以直接盛在小酒碗里，若是冬天还可以给烫热了，酒菜很简单，很便宜，但很有特色，什么炒麻豆腐、煮蜜枣、煮蚕豆、毛豆啦、炒花生米啦，很受欢迎。花不了几个钱，就可以喝一顿。

    东四牌楼这地方元朝时叫“十字街”，明朝时叫“大市街”。明朝时在十字路口的东、南、西、北四面各建了一座牌楼，所以地名叫东四牌楼。如今，牌楼没有了，这个地方也就简称叫东四了。

    四座牌楼是一样的，牌楼的基座是石头的，在有一人多高的石座上，是三间四柱三楼冲天式木牌楼，南北向牌楼额上写着“大市街”三字，东边牌楼额上写着“履仁”二字，西边牌楼额上写着“行义”二字。解放后，为了拓宽马路，也为了后来通无轨电车，把四面的牌楼拆除了。其中把一个牌楼拆迁到陶然亭公园里面。我曾经在陶然亭公园湖的北岸（进陶然亭公园北门不远）看到过。牌楼的基座上镌刻着此牌楼系由东四牌楼迁移至此重建的说明。“文革”后再去陶然亭公园就见不到了，据说当年造反派破“四旧”把牌楼给毁了。

    东四牌楼，地处十字路口，交通便利，四通八达，往东直达朝阳门（明朝以前称齐化门，解放前人们大都仍沿称齐化门），往西是猪市大街，往南是东四南大街，往北是东四北大街。这几条大街商铺林立，吃、穿、用，应有尽有，非常繁华。猪市大街两边，清晨有早市，卖鸡、鸭、鱼、肉的，卖青菜的，吆喝声此起彼伏，显得十分热闹。记得在大豆腐巷北口有几家猪肉杠的门脸（卖猪肉的铺子叫猪肉杠，卖羊肉的铺子叫羊肉床子），悬挂着许多白色的猪尿泡，像气球一样，用这种方法招徕顾客。特别是卖鱼的，木架子上有一个铅铁做的大槽子，里面摆放着鲜鱼、鲜虾，摊主嘴里不时地吆喝着，手里还不时地用芭蕉扇轰着苍蝇。

    我还大概记得东四北大街几家比较有名气的店铺，譬如“天源酱园”，在东四北大街头条胡同西口路北，门脸古香古色，很有特色，也很气派。记得上世纪五十年代，中国和法国合作拍了一部儿童影片叫《风筝》，里面有一段戏，就是在“天源酱园”门脸拍摄的，至今记忆犹新。

    “天源酱园”斜对面，马路西边靠近东四牌楼有一家很大的南味食品店，字号大概是“森春阳”，记不太准确了。妈妈经常领我去那店里买我爱吃的南味肉松、香肠等，“森春阳”旁边有一家较大的卖香烛的店铺，专卖香烛纸码。

    由东四往北，四条口北边一点有一家老字号——北庆仁堂中药店（现在是永安堂药店）。那时候买中药，是一味药用一小张白纸包一个小包，多少味药包多少个小包，然后再包成一个大包，用纸绳系好。在每个小包里放一张火柴盒大小的白纸，上面印着红色文字的说明，包括该药材的产地、药性和治疗作用，还带一个小插图，表示该药的形状。我小时候还积攒这些小纸片呢。

    北庆仁堂斜对面，也就是马路西面，有几家鞋铺。其中最有名的叫老德华盛，那时候买鞋，进门后，店铺的买卖人先请您坐下，端上茶水，然后才问您穿多大码的鞋。按您的需要从大玻璃鞋柜里拿出鞋来，用拂尘（也叫蝇甩子）抽一抽，请您坐在那里试一试。正如相声里面所说的，您试了几双以后，都不太满意，如果穿着感觉紧一点，他会说穿一穿这鞋会“开楦”；如果您穿着感觉松一点，他会说穿一穿这鞋会“回楦”，总之，他会和颜悦色地让您高高兴兴地把鞋买走，把买卖做成。那时候的服务态度，真是没挑。

    明星电影院是东四地区著名的文娱活动场所，坐落在隆福寺街东北口，经常上演国内外优秀影片，有时还演一些“杂耍”之类的节目。说到明星电影院，不能不提到它的经理，这位经理很有头脑，又很能干，解放前在隆福寺街一带很有影响。当时为了掩护我党的地下工作，这位经理曾当过保长。但到了“文革”时期可把这位经理折腾得够戗，戴高帽子游街、挂牌挨批斗，后来一病不起，离开了人世。他弟弟当年在蟾宫电影院当放映员，也是地下党，解放后调到大华电影院任支部书记。

    给我印象深刻的还有一个是每年正月十五元宵佳节燃放烟花。各店铺除了在门脸上挂各种各样的灯笼外，还在家门前的马路上搭一个高台子或者放两张八仙桌摞在一起，在上面燃放“花盆”（样子像一盆花而得名）、“盒子”（样子像圆的糕点盒而得名）等礼花，看放烟花的真是人山人海，马路上挤得水泄不通，我骑在大人的脖子上看放烟花，那兴高采烈劲儿就甭提了，后来才知道这就叫做“火树银花”吧！