杂院人家

    这是一片坐落在宣南地界儿上的普通胡同杂院，姐姐和我都出生在这个院子里。那院内一南一北的两棵柳树，就是我们降生后父亲亲手栽下的。掐算掐算，我在这个胡同杂院生活了三十六年。

    我说住在胡同杂院里是恰如其分的。一来它不像四合院，四合院无论规模大小，布局一般依中轴线左右对称。杂院没有格局，杂乱无章，里出外进的。再者不像四合院关上大门呈封闭状态，是独门独院。这杂院除了关灯睡觉，平时大街门都是敞开的。

    过去的老北京人形容城市的格局时都说：“东贵西富，北贫南贱”，这南边儿大多住着平民百姓，住房低矮简陋，东不避寒，夏不防暑。大多数人家一两间房，整日里的一切吃喝全都在这屋内。讲究一些的有单人床或双人铺睡觉，而大多六七口人家就只能睡在靠窗下的大通炕上。还有杂院内没有甬路，多是土地，一到下雨季节就只能脱了鞋赤脚蹚水出行。有一年北京下大雨，“轰隆”一声，院内的南山墙被雨水给冲了，露出半墙的碎砖头。

    杂院既没有石狮门墩，也没有朱漆大门，更没有名人显赫的四邻。我清楚地记得杂院住有六户人家。一早清儿各家生火捅炉子，到处飘散的煤烟呛得人能流出眼泪来。傍晚时分，各家的女人们又端着盆啊拎着水桶啊，趁着淘米洗菜的工夫儿，聚在一起唠上一会儿家长里短的杂事儿。

    这个两进深的胡同杂院，建一条狭窄的门道将里外院穿堂起来。一个自来水管子，还有靠里院西南墙儿的一个厕所，是这个杂院的公用设施。

    我们一家也一如杂院中其他人家一样，住在里院三间东屋内。一扇木门几扇木窗，木窗的下半部镶有玻璃，而上半部的木窗棂糊着白绫纸。三间东屋一明两暗，老式长条桌案和一张八仙桌，两把太师椅放置大屋中间。特有的一张写字台摆放在东窗下，看书写字做功课全在这里完成。

    这里院的北屋是张家两口子，生养了俩儿一女，一开口一口纯正的定兴话——是摇儿煤球儿地。

    外院西厢房的何家与南屋的李家都是蹬三轮的。何师傅粗犷豪爽整日喝酒，见面时总是面红耳赤的；李老头瘦弱随和，见人总是点头哈腰的，每天收车后也要饮上二两“素酒”。同样住在南屋西数第二间的贾家两口子是扫大街的清洁工，特别是那位长着虎背熊腰被我称为贾叔的男人，有一把子力气。整日里一个三块布帘耷拉在肩膀上，被小孩子们戏称为“日本兵”的劳保帽子，跟在解放牌卡车改装的垃圾车的后蹬板上运垃圾。

    要说住在那坐北朝南三间北房的杨家，那叫个主儿。别的不说，就这一早晨起来，从外面买来的油饼豆浆，算是凑合一顿。每日午睡后捅开煤炉，坐上一缸子开水，沏上一壶福德厚茶庄的茉莉花茶，再就着信远斋的酥皮点心，对此挂在嘴边的说辞是“垫补垫补”。

    记得那一年的冬天。

    天冷的让人感到寒气逼人，里院大小两棵柳树上没有融化的雪水又被冻成冰凌子，倒挂在光秃秃的柳树杈子上。往日里倒洗衣水刷锅水的下水沟，被冻成溜冰场似的。天寒地冻也不能出去玩儿了。我正在东窗的写字台前赶写着寒假作业，等到春节好撒开欢儿去享福。

    “快救命啊！”一声撕心裂肺的叫喊，惊动了里外院的街坊四邻。

    我将脸蛋子贴在冻着冰雪花的玻璃窗向外一看，我的妈呀！北屋张家的女儿莲英姐，正跺着脚在溜冰场上发疯的哭喊。随着喊声，南屋的贾叔披着纳有杠条子的棉坎肩儿就冲了出来。莲英姐指着房门大开的北屋哭声道：“那屋里有人!”南屋的李姥姥、贾婶和贾叔争先恐后地奔着北屋而去。我也趁机从屋里跑出凑热闹。我的天啊！一看屋里躺着个人，口鼻正向外吐出白沫子。“是中煤气了”李姥姥似行家里手地断定道。说话间，扑通一声，莲英姐也倒在院子里。

    “男爷们儿，快拿个主意，救人命啊！”贾婶哭出了声。这时穿着光板羊皮袄的何大爷拉着三轮车正巧回来了，一见这情景，掉转三轮大喊道：“老娘儿们哭，哭管用吗？上医院快救人！”大家急忙伸手将二人抬到车上。何大爷解下用宽布带绑扎在身的光板羊皮袄，盖住这男女二人。又从苫车的黄雨布后面掏出一个二锅头酒瓶，对嘴一仰脖，一口酒！瓶子往怀里一揣，骗腿蹬车飞奔医院而去。

    后来才知道，那个男的是莲英姐的同学，因天气寒冷这二人就将煤火炉盖子敞开，煤气走不了烟筒才中了煤气，多亏发现及时。

    住在杂院里，我慢慢地长大了。

    因为拆迁我搬进了楼房，这一晃又二十多年喽！反而更留恋杂院的一景一物。十分想念街坊四邻，大家可否安生。非常想念儿时的伙伴们，过得还好吗。逢年过节还时不时地带着一家人溜达回去——瞅瞅。

    全变为高楼了。只能是将思念深深地埋藏在心里，祝福他们平安就是福。

    我站在儿时的街道边，自言自语唠叨：忘不了，外出时便将钥匙交给三叔二婶的，搁着一个放心；张家李家遇到麻烦由邻里说和一番，换来一个静心；那曾是，夜里睡觉不用插房门，枕着一个安生；再回想，谁有病邻里送药有灾相助，透着一个仁义。

    这就是京城胡同的生活，平民百姓杂院的杂事儿，一股浓浓的北京味儿，到什么时代也泯灭不掉。