王皮胡同的街坊大姐

    前门大街王皮胡同8号院儿，我1979年从老家回到北京时就住在那里。8号院子不大，有前后两个小院儿，加起来八九户人家。在前院儿与后院儿连接的过道儿里有一间七八平方米的小屋，屋子里住着胡大姐、胡大姐的丈夫及他们漂亮的小女儿。

    胡大姐其实并不姓胡，而姓朱，人们习惯叫她胡大姐，是因为她的丈夫姓胡。胡大哥、胡大姐，这样一顺儿地叫下来既顺口儿又顺耳，胡大姐也没有什么意见。

    胡大姐体态饱满，圆润富态，我刚认识她时她的年龄也就是三十左右，但体重已到了一百五六十斤。她的身高虽然占有一定优势，但她比一般人都要丰满的身材看起来还是很显眼。胡大姐胖，但她从来没有为此而烦恼和郁闷过，在她看来胖与不胖都是很自然的事，这事儿与别人怎么看无关，与美不美也毫无瓜葛。

    开始注意胡大姐是因为她很爱美，且心灵手巧。当时胡大姐的衣服都是自己做，每件衣服样式都不同，有时一个小花样的变化，就会使衣服顿时生花。她做的衣服总比市场的服装超前一步，穿出去总比别人时尚一点。此外，她做的衣服穿在身上总能恰如其分地掩盖她的体态的与众不同，又能体现出她的优点和美。她的美丽可爱的小女儿是她施展裁剪天赋的试验田，她女儿每件衣服的样式都不同凡响。尤其是夏天，各式各样的小裙子每天都不会重样儿，小姑娘俨然就像一个洋娃娃，就连胡大姐给小姑娘缝制的白豆包布睡衣都会绣上几朵典雅的花瓣。

    胡大姐的手艺也时不时地体现在我的身上。记得我曾买过一件白色蓝点儿的大摆连衣裙，很是喜欢，但就是对它的像猪耳朵似的大圆领子不满意，胡大姐看了之后三下五除二就把它改了，因为喜欢，那条裙子我穿了好几年。还有一次，胡大姐跟我一起买了一块橘红小格儿的的确良布料，回来之后胡大姐给我裁了一件横过肩的上衣，那时这种样式的衣服还比较少，我好臭美了一阵子。

    与胡大姐亲近是因为她的生活态度。胡大姐一家住在不能再小的屋子里，一个大衣柜、一张大床、一个大箱子兼做桌子，还有一架必不可少的缝纫机，这就是她的全部家当。等她女儿大了一点时，晚上睡觉就要临时再搭一块木板儿。面对这一切，我从没听她抱怨过什么。

    胡大哥在家普通工厂工作，收入不多。胡大姐作为知青回城后，好像因为户口的原因一直没工作，这种经济状况你在他们家的日常生活及一日三餐中绝对看不出来。有一次，在他们家正赶上一盘炒黄豆疙瘩丝上桌，黄豆泡得正软，疙瘩丝咸淡合口，美味呀！

    羡慕胡大姐还源自她与胡大哥甚笃的感情。俩人都是内蒙古插队的北京知青，多少年以后当胡大姐讲起胡大哥的憨厚、老实、能干及他们俩相爱中的点点滴滴来，仍津津有味，就如昨日重现。在一般人看来，胡大哥其实并没有出众的外表、高人的才华，憨厚得有时叫人觉得有些木讷，与胡大姐的灵动、聪慧形成较大反差。但胡大姐对胡大哥的好悠悠的、细水无声的，叫人感觉出一种发自心中的羡慕和感动。

    与胡大姐在一起，感到心情特放松，情绪特舒展。有时我想，也许，不往够不着的地方儿想，同时不甘于当下平庸的生活，在自己可以掌控的层面上活出最好就是胡大姐的生活秘诀吧。

    多年后胡大姐搬出小院儿，与她的联系就很少了，听说她后来终于有了工作，现在住着她妈妈留下的一套小两居，与胡大哥过着幸福的生活。