铁门胡同

    提起铁门胡同，老北京绝不会陌生，自明清就存在，在清乾隆时期出版的京师街巷图中就清楚地标示着在菜市口东侧路北第一条南北走向、略向东偏斜，不太长的一条胡同——这就是铁门胡同。

    说它知名，自然有多种缘由，其中一个原因就是听老人讲，最有名的当属铁门酱菜，很多人就好吃这口，有的人放着家门口的酱菜不买，宁愿跑上十里八里特意到铁门来买酱菜。从我记事起，酱菜店虽已不卖酱菜了，但它的知名度却早已名扬在外了。

    我是上世纪五十年代末在此胡同出生，在这儿长大，又一直生活在这里，一直到2005年拆迁，在这里居住生活了四十多年，对这里的小巷，居住的院落、老宅，深浅不平的过道、斑驳退色的大门、风化老砖的墙面都太熟悉不过了，充满了留恋。

    儿时的记忆中铁门胡同还是土路，胡同南头几十米靠近骡马市大街部分略窄，向北较宽一直通到西草厂，相邻的小胡同还有棉花五条、小巷、宏业里、铁门坎等。最大的院落当属17号大院，就是现在的河东宾馆所在地，当时院内像个大操场，开进十几辆解放牌卡车不在话下，过去粮店在这儿卖过白薯，挖防空洞时为烧砖还砌了一个大砖窑。

    铁门胡同南口有饭馆，南部有粮店、金糕厂、菜站、副食店，中有铁门小学分校、水暖器材厂、北京印刷四厂，北有手扶拖拉机厂。我家就住在胡同的中段，出门有三棵老槐树，槐树下靠近宏业里胡同口处有一公用水龙头。夏天很多人在此乘凉。当时并不是每个院内都有自来水，但我们院有，邻院的住户不少都到我们院来担水。

    我们这个院并不大，南屋住着张大妈和她的女儿、女婿，女儿、女婿都在中央新闻纪录电影制片厂工作。女婿姓黄，长得高大英俊潇洒，对人很好，又很有才气，会摄影、会攒收音机……西屋是祖孙三代一大家子人，有老奶奶和一对在商业战线上工作的夫妇及四个孩子。记忆中这家一进门转身墙上有一个小支架，上面放置着一台日本产的木壳的老式收音机，印象最深的是电台里经常听到钱浩梁教唱现代京剧《红灯记》选段，他唱一句，后面三四个人跟着唱一句，逐段逐句，反复教唱，直到把整段唱段都教唱完；我们北屋西侧住着一位北京京剧院的琴师，有时候就在家中排练。

    我们几家人共同生活在这个院子里好多年，相处得很好，尤其是南屋的张大妈，人很善良，对人很好。记得那时夏天过端午节包粽子，张大妈包的粽子是既快又好看。当时我母亲还不会包粽子，张大妈就手把手地教，一遍又一遍地做示范，直到教会为止。那时，院里的人们对谁家有什么需要帮忙的事，只要提出来，大家都会伸出援手的。

    铁门胡同南口有一小饭馆，听老人说过去是个叫“吉庆街”的老字号，卖煤油的，后来改为饭馆，再后来叫“浦江春面馆”，它做的刀削面和小笼包，风味独特，还兼卖各种散装白酒、啤酒，各种下酒小菜，颇受大家欢迎，一天到晚，生意兴隆，到里边吃饭经常是找不着座位。

    粮店的斜对面有一栋二层小灰砖楼，一层一进门，在那儿有位热情和善的大妈，记得花上几分钱就能看上一晚上的电视节目。

    说起铁门胡同就不能不说说铁门粮店。铁门粮店承担着附近居民基本粮食的供应。粮店里面很整洁，柜台里面带有标准粉字样的白面一袋袋码放得整整齐齐，撂得高高的快顶到房顶了。地面也是干干净净的一尘不染。柜台是由一个个盛粮食的大木箱子组成，木箱内放置着大米、白面和其他杂粮。大木箱子旁边放置着台秤，靠最外边放置着接粮食用的大漏斗，售粮员用一个带提手的大簸箕在盛粮食大木箱内向下一撮，然后往台秤上一放，再用一小铲或添或减。买粮者把布袋提前套在大漏斗底部，待大簸箕向下一倒，接得是稳稳当当，一点儿都不会撒在外面。

    店堂右侧是收款台，墙上挂着一块小黑板，上面用粉笔工工整整地写着价目表：标准粉0.185元，机米0.152元……买粮时收款员看本、写数、收钱、收粮票，然后在一个带夹子的表格上写上所要买的数，售粮员一看数，用笔在数字上画一道，就开始称秤。

    卖粮食是日常工作，粮店还有两项要做的，是定期下来到各家各户发粮票儿以及在秋天卖白薯。

    发粮票时，工作人员一进院就喊一声“发粮票了”，邻近的街坊赶紧把他们让进屋，然后再招呼其他街坊来领。

    卖白薯就在17号大院内。运白薯的卡车开进来，卸完后院内的白薯堆成小山似的。居民们排队交钱、开票，持票再到那边称白薯，大人小孩齐上阵，场面那叫一个热闹。大伙装白薯的家伙什么都有，有用布口袋的，有用买菜筐的，有用推婴儿的小竹车的……

    再说说菜站。铁门菜站在副食店旁边，依墙边搭了一溜儿大棚，城外运菜的大马车一来，就忙开了，运来的菜有成筐的，也有散装的，菜的品种可丰富了，茄子、豆角、黄瓜、西红柿、柿子椒、小白菜……售货员会根据蔬菜的品质、大小进行分类、定价，然后再出售，比如西红柿就有一毛钱二斤的，有三斤、四斤的，夏天买来几斤个大粉红的西红柿，洗干净，用凉水泡在一个大锅里，睡醒午觉后，吃上一两个，那滋味就甭提多美了！

    菜站旁边还有金糕厂，生产北京特产金糕（山楂糕）。

    另外，副食店也是与人们生活密切相关的。铁门副食店各种副食和日常用品最全，卖肉的、卖鱼的，油盐酱醋、面包点心，烟酒火柴、肥皂手纸、蜡烛针线，水果糖代乳粉，应有尽有。有个卖肉的师傅个头略高、偏瘦、皮肤有点黑，人称老季，待人热情，服务周到，令人印象深刻。副食店还有一位郭师傅，住78号院，常推着一辆售货车，车上装的是日常居家过日子用的琐碎小物品，如油盐酱油醋黄酱、针头线脑、火柴手纸、花椒大料，烟卷水果糖之类，来到居民院门前卖货。他左手拿出一个木梆子，右手持一木棍，敲击发出悦耳的响声，老远就听得很清楚，听到后居民就出来买东西，方便极了。

    铁门小学则是我的母校，那里有我的启蒙老师，我时常想起他们：张静怡老师、延桂琴老师、杨永安老师以及袁国秀老师、程玉珠老师……

    印象很深的还有北京印刷四厂，平时从门前路过就能听到印刷机开动发出的有节奏的响声，厂门口经常有一垛垛的印刷用纸卸下来，又有很多印好的成品运出去。小孩最感兴趣的是工厂大门旁边有一个灰色的泥浆池里面时不常有圆圆的白瓷球和玻璃球，其中最好看的是带五彩花心的玻璃球，谁要是能得到几个这样的玻璃球，那就像得到宝贝一样高兴。

    水暖器材厂的工人师傅们一到吃午饭的时间，就个个身着一水的蓝色背带裤的工装，手拿饭盒成群结伙有说有笑地到厂外的职工食堂就餐。由于出来的人员特别集中，都快把整个街道占满了，给人的印象也特别深。

    胡同北头路西是手扶拖拉机厂的一个大车间，每天是一派繁忙，工人们把195柴油机的发动机箱体用压缩空气吹干净，然后在那边组装……

    总之，在铁门胡同居住的那些年，充满情趣，感觉很惬意。无论是购物、交通、各项服务设施，这里都极为便利，买粮、买菜、买肉，日常居家过日子的各种小物品都不用出胡同就能买齐了，再要是买个稍大一点的物件也只需走到胡同南口向右一拐就到了菜市口百货商场，若再向周边走一走，洗澡、理发、修车、买药，新华书店、电影院、照相馆、南来顺饭馆，也是咫尺之遥，步行几步就全办到了，方便极了。

    如今的铁门胡同，几年前就拆除了中间一大块，前一段听说胡同南半部也面临拆迁了，那么剩下的就只有北半部分了。对于在铁门居住生活了那么多年的“老铁门”来说，过去的生活场景只能在记忆中去寻找了。