玉皇阁夹道童年的甜水谣与苦水歌

    暮春时节，出于怀旧之情，我去西城寻觅我刚到老北平时，曾经居住过的玉皇阁夹道。尽管“的哥”告诉我，这条小巷可能早就消失了，我也确信它不存在了；但升腾于心中的觅故情怀，依然让我没有在中途下车。

    到了平安里，我沿着平安里大街徒步西行。不但玉皇阁夹道无处寻觅，就连与夹道相邻的翠花横街也荡然无存了。那儿曾是小吃一条街，我刚从家乡到北平的时候，还是个娃儿，姥姥和姥爷带我出来的时候，常常在这儿给我买“棉花糖”吃，那一团团的糖花，有点像是天上的云絮；当我把那甜甜的糖花送进嘴里时，也就一两秒钟的光景，那云絮就化为乌有了。这是我心灵深处，唯一一曲童年的甜水谣。

    但留在我心灵深处更多的是苦水歌。记得，当年小巷报晓的不是大公鸡的晨歌，而是拉粪便的大车，那吱吱啦啦干涩缺油的车轮之声，在黎明时分十分刺耳。难怪当时老北平流传着这样一首歌：

    粪车是我们的报晓鸡

    多少的声音都跟着它起

    前门儿叫卖菜

    后门儿叫卖米

    这是雕刻在我童年心窝中永恒记忆。记得有一次，粪车到玉皇阁夹道淘粪，两个坏小子偷偷拔掉了粪车筒上的木塞，那臭气熏天的屎尿，便从洞眼流了出来，让夹道内的住户，家家都关上院门和窗子。粪车走了。警察来了。坏小子没有逮住，便让夹道里的家家户户出来清理屎尿。记得，我和姥姥拿着铲子和扫帚清理那些东西时，鼻孔塞进棉花球——尽管这样，还被恶臭熏得晕头涨脑。

    今天，这儿已然叫富国小区了，不用说夹道已无踪迹，连那片残破的房舍也景物皆非——代替它的是高耸的楼群和宽敞的街道。我询问小区一位手里磨着硬木核桃的散步老者，他说我迟到了14年；1996年这儿进行拆迁，到本世纪初已经大道笔直、高楼林立了。与我交谈的老者，见我神色恍惚，询问我说：“你是来觅故的吧？”我告诉他我童年生活在这儿。他说他小时候家在翠花横街，与我只有百十米远。

    老乡见老乡，彼此便口无遮拦了。我问：“你还记得老北平那首报晓的歌儿吗？”老者很开放，竟然放声唱了起来：“粪车是我们的报晓鸡……”。他唱一句，我唱一句，没有唱完这首老北平的晨歌，我俩便都笑了起来。他说他可不是拉粪车的，他过去是摇煤球的。少年时代拉着扳车，走街串巷给住户送煤球。我说：“说不定你还给我们家送过煤球呢！”老者拉起我的手说：“2002年，我们这些拆迁户，都搬到新楼里来了，你是不是到我家坐坐，我们好好叙叙旧，在我家喝上两盅？”我谢过这位老者的美意，告诉他我想找一下玉皇阁佛楼的旧址；当年，它就在夹道的最南端，人们虔诚地称呼它佛楼，实际上是个只有上下两层的残破阁楼，上边供着有一尊朱唇大耳的玉皇佛像。

    一提佛像，老人来了兴致。他说：“你在那儿进过香？”我告诉他，在我小学快毕业时，姥姥曾带我去那儿烧香叩头，目的是为了我能考上一个名牌中学。他说：“我也在那儿拜过玉皇爷；不是为上学，而是能把拉煤球的板车，换成一辆电驴子，结果没能如愿。到了新中国成立才如愿以偿，不过那不是开车送煤球了——我开公交车，一直开到退休。”

    见老人如此坦诚，我也竹筒倒豆子，对他口无遮拦地说起了自己：“名牌中学我倒是进去了，可是因为我厌恶数、理、化，进了当年有名的北平二中后，小代数得过零分，初一便当了降班生。”

    老人哈哈大笑起来：“后来呢？”

    “我离开北平，到通县读初中去了。”

    我俩边说边走，停步于一座高高的写字楼前。他告诉我当年玉皇阁佛楼就在这儿。面对车水马龙的街道，面对着这座金碧辉煌的写字楼，觅故寻梦之行虽然感到失落，但对岁月的更迭和历史的跨越，却由衷地感到惊愕。忆旧是人类共有的本能，如果失去了这个生命基因，人的生命会空如一张白纸；但如果沉迷其中而不能自拔，有可能变成一具时代的木乃伊。

    老人见我沉默失语，便拉我坐在楼边的石阶上。他问我新中国成立后是干什么的，我告诉他我在北京日报是个“码字的”。他把手里的木核桃磨得咯咯作响，两只眼睛直视着我说：“我看你可不像是排字工人。老弟，你来圆梦寻故，我可是陪你大半天了，你说话可要对得起你的老邻居。”我说：“记者和编辑不也是‘码字’的吗？”“再后来呢？”我不愿意对一个阳光老人，倾吐我的“苦难经”，便从石阶上站起来说：“不能让老街坊白当半天导游，咱们找个老式餐馆，一块去品味一下北平小吃吧！”

    他应了声“好”，便带我从大街拐进一个小巷。我俩喝二锅头、吃炸酱面之余，不忘提及玉皇阁。他说：“九天之上的玉皇大佛，一定会保佑今天又来朝圣的两个北京老头儿的——因为我俩在童年时都给他磕过响头——哈…哈…哈…哈…”

 
古刹沧桑
 
     老北京曾有“庙宇甲天下”之称，从辽、金以前，到元、明、清三代，留下的古庙名刹不计其数。各式各样的寺、庙、观、宫、殿、庵、阁等，不仅成为其所在街巷的地标性建筑，而且大多都成了地名。据1949年时的统计，其时将庙宇作为胡同名称的多达605条，占胡同总数的20%。

    北京城区历史最悠久的著名古刹当属天宁寺和法源寺。天宁寺位于莲花池东路南面，手帕口北街和广安门北滨河路之间，早在北魏孝文帝时就已兴建，名曰光林寺。隋代改叫弘业寺，唐开元年间更名为天王寺，辽时寺内构筑舍利塔，元末寺毁塔存，明初重建后改称天宁寺。天宁寺前街和天宁寺东里、西里即是因此寺得名；法源寺位于南横西街北面、教子胡同和西砖胡同之间，建于唐太宗贞观十九年，原叫悯忠寺。宋靖康二年，北宋皇上宋钦宗赵桓和其父宋徽宗赵佶一起被金兵俘虏，曾被囚于此。明正统二年重修，更名为崇福寺。清雍正十二年再度修葺，改叫法源寺，因法源寺而得名的街巷有法源寺前街、后街等。

    本版今天刊发的这条消逝的玉皇阁夹道，因朝天宫旧址上的玉皇阁而得名，因其得名的还有大玉胡同和小玉胡同。玉皇阁是供奉玉皇大帝的处所，老北京过去曾有两处玉皇阁，除了从维熙先生寻觅的这处，另一处玉皇阁在旧鼓楼大街东侧。为了避免重名，1965年，位于旧鼓楼大街东面的玉皇阁胡同改成了玉阁胡同，其相邻的四条小胡同被称为玉阁一巷至玉阁四巷。

    随着岁月的流逝，如今也有很多以寺、庙、观、殿、庵等命名的胡同街巷，已经很难让人想到其名字和庙宇的关联。比如东文昌胡同和西文昌胡同，原本是以文昌阁命名的；文章胡同是因文昌宫得名的；东兴隆街和西兴隆街，是因兴隆寺得名的；南武胜巷和北武胜巷，是因五圣庵得名的。其他还有：成方街因城隍庙得名，灵光胡同因灵宫庙得名，铁鸟胡同因铁老鹳庙得名，晋太胡同因晋太高庙得名，慈慧胡同因慈慧殿得名，光明胡同因光明殿得名，净土胡同因净土寺得名，宝产胡同因宝禅寺得名，长椿街因长椿寺得名，千福巷因千佛寺得名，抬头巷因抬头庵得名，云居胡同因云居寺得名，华嘉胡同因花椒寺得名，延庆街因延庆寺得名，莲花胡同因莲花寺得名，崇效胡同因崇效寺得名，大乘胡同因大乘寺得名，能仁胡同因能仁寺得名，碧峰胡同因碧峰寺得名，柏林胡同因柏林寺得名，兴华胡同因兴化寺得名，钟鼓胡同因钟鼓寺得名，扣钟胡同因扣钟寺得名，玉芙胡同因玉佛寺得名，华丰胡同因法通寺得名，蓑衣胡同因裟衣寺得名，清秀巷因清虚观得名，弘通巷因弘通观得名，玉清胡同因玉清观得名，石灯胡同因石灯庵得名，翠峰胡同因翠峰庵得名，天仙胡同因天仙庵得名，松鹤胡同因松鹤庵得名……在这一条条胡同中寻根探源，令我们感慨万千的，岂止是古刹的沧桑巨变？