陶然忆旧

    1956年至1960年，我几乎每天都要去一次陶然亭公园。因为我读书的学校（北京师专）离这里很近，往返也只需一个小时。但我对陶然亭公园之所以产生特殊的感情，还在于这个公园具有十足的田园风味。

    半个世纪前的陶然亭公园，四周只有断断续续、已经生锈的铁栅，任何人都可以随便出入。连园门也很简陋，而且大多时候无人把守，当然也不收取门票。几年后虽然收费，门票也只需三分钱。此园远远看去，高处像个被树木包围的土丘，像个山寨；低处像个清潭，像个荷塘。此外，人文景观至多像一组颇为古老的亭榭。也许正因为它有朴拙之意，古风习习，我格外喜欢它。假日里与风华正茂的四五同学、三两朋侣到这样的空间里“指点江山，激扬文字”，或在林中听蝉、水畔观鱼，大有其乐无穷之感。

    陶然亭虽然有浓郁的田园气息，但只要你入实入深地走进它，就会发现它无论是自然景观还是文化意蕴，都很耐读，而且不乏雅趣。

    举例说，它虽然只有一个小小的湖泊，船坞上只有少许的船只，但湖水清澈，荷翠莲鲜。租船时，每小时也只需四角钱。三四个男女同学坐上船，就可以乐悠悠地在湖水中，在荷叶的缝隙中，且划、且笑、且唱一番。如果是星期天，“机灵”的同学还可以在船上玩一天，事后将船停放在僻静处，上了岸便走开了，不用去交船交费。此事虽不可取，但念其年少者多不安分，留待多年之后同学相聚时当作笑谈吧。

    陶然亭公园中有个很有名的古刹，叫慈悲庵，我曾多次拜谒。为什么？因为它牵涉了不少的历史人物和历史事件。戊戌变法的发起人康有为、梁启超，曾在此讨论过变法。李大钊、毛泽东、邓中夏、周恩来，也曾在此开展过革命活动。如李大钊领导的少年中国学会，毛泽东、邓中夏加入的革命社团“辅社”，周恩来领导的天津觉悟社，上述的人都曾在慈悲庵相聚过。

    陶然亭中我时时凭吊的圣物，是大才女石评梅和烈士高君宇这对情侣的墓碑。我对这两个并立在一起的墓碑之所以尤其动容，原因之一便是因为我是文人，崇拜的对象也与一般人不尽相同。

    对陶然亭公园格外生情的人之中，纨绔子弟、千金小姐很少，因为他们的兴趣是游名园、赏胜景。频频来到陶然亭的人之中，十足的文盲、愚民也很少，因为嫌这里平凡，认为无可观处。所以对此极有游兴的人，往往多多少少有一点雅意。那时陶然亭最有名的饭店是瑶台饭店，最有名的饮茶处是抱冰堂茶厅。而平平常常的茶馆，即花上一角五分钱就可以坐上一日的茶馆，也有好几处。无论是有钱人到瑶台饭店饮好酒，到抱冰堂茶厅饮名茶，还是到级别很低的茶馆闲坐，那样的人大都以聚谈与文趣有关的事为主。这其中有年轻人，也有老年人。尽管那些人之中，很多只是一般性的粗通文墨者。

    与那些地方相比，最让我羡慕的是一个名叫云绘楼的建筑，因为其中有个挂了牌子的“青年文学创作室”。可惜进门时要凭证件，我的资格不够，故而却步。

    当年频顾陶然亭，我留下了很多美好的回忆。今天的陶然亭公园已经大大改观，颇有现代化风采。但我对当年田园式的陶然亭公园的缅怀之意，仍是有增无减，故而以诗志之：遥忆当年少壮游，如今朋侣尽白头。幸在梦中仍不老，夕拾朝华亦解忧！