西砖胡同里的散文

    著名散文家韩少华先生去世了。著名作家、北京作协主席刘恒说：“韩公是淡泊而潇洒的人，文章漂亮之至，恰如其貌。人品也好，既与人为善又与世无争，是个优雅而纯粹的文人。此去黄泉，我们祝他路顺，并将永记他宁静的背影。”

    韩少华先生在北京这个城市，生活了76年。先生比较早的老屋在菜市口附近的西砖胡同，去年我去四块玉韩老师的家看望老师的时候，聊起他这处老屋，他告诉我：“老门牌13号，斜对着法源寺后街附近。”韩师母冯玉英说“前几年，我们去了那个院子，那个院子以前的门楼已经被封了，现在大门是走北侧院墙开的小门，门牌是莲花胡同16号……”

    韩少华老师在《西砖胡同和郭杰先生》这篇文章中说，“1946年，13岁的我考取了北平二中。父亲的心才放下，就续请郭杰先生做我的私塾业师……娘笑说，买这所院子，可多亏了郭先生帮忙呢。”还讲了郭杰先生是老来得子，孩子小名“雁”，韩老师和“雁”斗蛐蛐，两个孩子各捧一个罐子，“雁”说你先动，韩少华说“你先动”……可是罐子里的蛐蛐谁也不动，彼此就那么安静地待着，够好玩的吧？要是“雁”健在，也得70多岁了。

    郭杰先生每礼拜日早八时，准时来教课。看完垂花门外的海棠树，掀起竹帘子，坐在八仙桌前教韩少华古文，比如《项脊轩志》。赶上吃饭，还是家常炸酱面，一盘黄配白的嫩豆芽，一盘青配白的小葱拌豆腐……还有二两“二锅头”放在耳瓶里。等到郭杰先生慢慢喝完酒，娘把两海碗自家宽面条端上来，郭杰先生必吃两海碗，汗珠子都流下来了。娘笑着，让女佣把碟碗收去，郭杰先生说吃什么不重要，可你娘拿来的器皿是清朝景德镇的上品，所谓“美食莫如美器”，乐也。

    韩少华老师对郭杰先生的记忆，还有就是在王府井中原公司买了落地式收音机，郭杰先生一眼就瞧见了。娘也就把高木箱打开，放上唱针，声音真的出来了，“百代公司请刘宝全唱《大西厢》：‘二八的那位俏佳人儿……’”都听得入了神。

    1947年4月，韩少华的父亲去世了，就剩下母亲和他。日子每况愈下，先是许家夫妇搬来，住在垂花门南廊里，后来是耿家、齐家……陆续搬来住在东西厢房。他和娘住在北屋，娘不愿意说“家要败了”。后来，国民党兵要住进院子，当兵的进进出出……把垂花门也拆了。夜里听到一个小兵喊“妈呀，我不跑了……”让小小的韩少华心惊肉跳，赶紧钻进被窝。第二天，偷偷一看，南廊子还吊着个大绳子呢。不知道那个小兵后来怎么样了……

    1949年2月3日，韩少华和几个小伙伴从虎坊桥京华书局前挑了串大红鞭，一路走一路放，由珠市口北来，到前门五牌楼，许多人打着小旗子，上面写“庆祝和平解放北平”字样，那时“解放”可是最时髦的词语。再后来韩少华得了肺病，娘卖了家中许多东西，给他治病，去了东交民巷的法国医院，一住就是好几个月。1952年，娘也去世了。韩老师，从西砖胡同那个令他一直牵挂的小院搬家而去。

    再后来，他回到了北京二中。1956年毕业了，就在二中教书。1961年，发表了著名的散文《序曲》……后来成为写散文的著名大家之一。

    从韩少华故居西砖胡同13号（老门牌）的历史中走出，我想，文学成就，就和历史一样，需要后世人去品谈它的对错优劣。放眼当下，古街添上了新的朱红染料，老店也改成了小巧的咖啡厅。而千年的往事如风，胡同与故居，散文与诗歌……在现代的蜕变里，在现代的包围里，与广场热闹、现代形成鲜明对照，故居显得冷清、落寞。如果广场是大江东去的豪迈，那么故居就是昨夜春风的婉约了。如果广场是时代的最强音，那么故居是远古的琥珀化石，广场是钢琴，故居是琵琶……性格不同，蕴涵各异。拆迁的公告已经在西砖胡同一带的墙上贴满，但愿韩少华老师的故居，能够保留下来。