逝去的茶馆

    根据老舍先生的三幕话剧《茶馆》改编的39集电视剧《茶馆》正在央视八套开播。不过，这里并不是要褒贬这部电视剧，而是想聊聊北京的茶馆。

    中国是茶叶生产大国，茶文化源远流长，旧京的茶馆更是星罗棋布，饮茶历来是北京人生活中不可或缺的内容。老北京的茶馆按其规模可分为大茶馆、中小茶馆；按其经营的范围项目可分为清茶馆、书茶馆、棋茶馆、酒茶馆以及设在郊野的野茶馆等。那时茶馆的名号也很讲究，很多颇有名气的大茶馆都称“某某轩”，如地安门外的天汇轩，安定门内的广和轩，北新桥的天寿轩，东安门大街的汇丰轩，前门外的裕顺轩，崇文门内的广泰轩，崇文门外的广顺轩，宣武门内的龙海轩，宣武门外的三义轩，西直门内的新泰轩，阜成门内的天福轩，朝阳门外的荣盛轩等等。老舍先生所写的老裕泰茶馆，也属于大茶馆一类。旧时的茶馆所以兴盛，这和当时的生活节奏慢、人们有“泡茶馆”的闲情逸致有关系，特别是在清代，北京城里住着几十万吃穿不愁、无所事事的八旗子弟，其中许多人整日除了提笼架鸟、看戏玩耍之外，就是“泡”在茶馆里神聊，成了众多茶馆的“回头客”、“常客”。当然，也有利用茶馆这块场地“谈事”、“做交易”的；还有众多卖苦力的把茶馆作为“歇脚”、“打尖”之地。这些，老舍先生在《茶馆》中都作了生动的描述。由于光顾茶馆的三教九流、五行八作、什么人都有，茶馆成了“交流”、“发布”各种消息的场所，一些作家文人也往往会将茶馆当成“体验生活”、“了解社会”的窗口。

    到清末民初，北京的茶馆业开始衰落，风光不再。日军占领北京（时称北平）后，由于时局动乱，能静下心来品茶的人也越来越少，茶馆纷纷关闭。解放后，由于种种原因，茶馆业的振兴也一直未能提到议事日程，尤其在“突出政治”的年代，饮茶、品茶、论茶还可能有“资产阶级生活方式”之嫌，到茶馆饮茶自然也只能成为历史的记忆。改革开放后，“茶文化”蓬勃兴起，人们对“茶”的兴趣再度浓厚。京城的繁华地带，兴建了不少“茶艺馆”、“茶艺社”，但此“茶馆”非彼“茶馆”，属于一种高档消费场所，一般工薪阶层难以光顾了。