扇子与老北京低碳生活

    前几日读《北京地理》报道，见到纳凉系列中有扇子专题。本人喜欢扇子，又尤其钟情于扇面书画，所以细读了几遍这篇报道。如今热心人士一直在鼓励市民过低碳生活，我虽不明就里，但凭直觉大胆断定，用扇子肯定是最低碳的避暑方式。

　　我愿意对“老北京的扇子”做点补充，都是自己亲眼所见，也有些故实属于掠美，我会标注出原文，以备编辑、读者稽查。

　　北京自古就是个消费型城市，原住民中多识者而少作者、多知音而少演奏家。各地的能工巧匠云集在此，因此很少有纯正的地方特产，从饮食到手工艺，概莫能外。再加上各个历史时期的实用和审美风尚不同，技艺的传承也往往不过数代。这一情况到清后期有所改观，这也是今天我们看到的老字号老手艺老玩乐似乎渊源有自的原因。

　　就扇子而言，我的父辈和兄长用的都是折扇。当时家中所雇佣的仆人有用蒲扇的，我都一一用假帅体（我祖父教我写的馆阁体、我大伯称之为八股字）给题了词，也都是常规的“扇底乾坤”、“静则凉”一类的套话。张妈、吴妈都觉得好笑而已，倒是我的父亲因此敲打了我一回，训斥我说“仗笔凌人”、“不知道寒碜”。

　　每逢夏日，我都能见到粘扇子的来到家里。父亲的书房很少有人能进，但补扇子的却能大马金刀地坐进去，还会有好茶喝。这些补扇子的不同于街头小贩，不止穿着利落（头戴斗笠，现在想起来很风尘、很江湖），谈吐也不庸俗。我父亲会一直陪在他们身边，直至扇子修补完毕。

　　粘扇子的有自己的职业伦理和工作规范，他们先会赞赏几句，这其中就流露出见识。扇面用纸倒还容易辨识，无非是黑纸页、磁青纸页、雨金纸页等，但如果把斑竹认成湘妃竹，把梅鹿竹认成棕竹，把乌木认成了紫檀，把雕嵌的玳瑁认成了螺钿，那就露了怯。失去了“客户”的信任，“交易”也很可能会被终止。

　　除了材质，粘扇子的对于扇面书画也有判断。比如“前两天粘了一把，也是溥心畲的、荒芜归荒芜，但不如您这把，您这个很难得，有格调，意境更胜一筹啊”；又或者“您这个是珍品，现如今模仿胡佩衡的很多，都是貌合神离”———虽然也没什么创见，但总归能把扇子主人说得舒坦，费用就只多不少了。

　　老北京粘扇子的，与其说分内外城，不如说分级别。整体而言，内城多大户，所用的扇子用材考究，粘扇子的收入也随之提升，如能谈吐得体，零头也多过了修普通扇子的收入。另外，来往内城粘扇子的，也大都顺带销售扇子配件，如扇骨、扇坠、扇套等等。

　　北京地理的报道中介绍了前两者，与我未必精准的记忆出入不大，却忽略了扇套。这是重要的扇子配件，兼具实用和审美功能，所谓审美自然也包含有浮夸的形式因素，如现在的广告语所说：是“身份的象征”。扇袋分两种，有用丝线织成的，也有用丝绸裁成的。前者也称为扇络，后者又被称作扇囊。

　　因为是织成（网眼有蜂窝形、三角形等）的，所以扇络可以伸缩；绸缎做成的扇囊大多昂贵，也有很多人看了粘扇子的人出示的样品，再提出自己的要求定做。粘扇子的手里的扇囊样品大多绣有“有风不动无风动”一类的字样，我父亲以其通俗，曾请人书写“乘凉”二字交与粘扇子的，请他代为绣在定做的扇囊上。

　　《红楼梦》里的晴雯撕过扇子，我母亲也演过这么一出，北平解放前，我的二姐带着大学生组织了一些活动，家父震怒，用扇子敲打她，我母亲空手夺过扇子，瞬间撕成两截。那是一幅齐白石的扇面，后来我隔着窗户听见粘扇子的说：先生，我无能为力啊，您另请高明吧。