记忆中的那些桑拿天儿

　　如果说去年的冬天格外冷的话，那么用今夏北京的热，来诠释“冰火两重天”中的“火”，似乎都嫌富余。进入7月以来，京城先后遭遇两轮持续高温。10个高温日已超过常年夏季高温日的平均天数，这注定是10年来京城最火热的一个7月。而目前正值“中伏”，“桑拿”天儿能否卷土重来还很难说。不过呢，对于持续蒸桑拿，经历过老北京历史上酷暑“历练”的人们，有些不以为意，“以前没空调、电扇，伏天儿不也一点一点熬过来了吗！”通过寻找、拼凑老北京人的记忆、文学作品的描述以及旧时媒体的报道，记者带您瞧瞧老北京的“桑拿”天儿到底是个啥感觉。

　　冰棍最解馋手绢最实用

　　如今，小青年儿可以咂着冰摩卡，衣冠楚楚地端坐在办公室或家中，享受着空调吹出的呼呼冷风。在物质匮乏的时代，老北京们又是如何熬过热气弥漫的伏天？74岁的“老北京”周茂祥先生和北京民俗学会会员韩硕，根据记忆和史料，还原了从前的老北京居民防暑降温的习俗。

　　“打冰盏”便宜又有料儿

　　关键词：冰棍儿 打冰盏 冰核儿

　　上世纪50年代，周先生家住在朝阳区南中街。他还是孩子时，印象最深的是小贩们总喜欢去朝阳门内批发冰棍儿。“那时候他们上价2分几，卖3分钱，讲究的是薄利多销。”天儿热，孩子们却不能放开肚子管够吃，因为尽管冰棍儿价格是现在的百分之一，可一般家庭也难给每个孩子都买上一根。“那时候孩子多，有时候几个孩子啃一根冰棍儿。那时候的冰棍四方型，上粗下窄流线型，咬上一口，透心儿凉。” 

　　两个小铜碗的“冰盏”发出“当啷、当啷”的响声，从前无论是北城深宅大院还是南城的小胡同，对人们来说都带着莫大的诱惑。别误会，打冰盏并不是卖冰，而是卖各种小食品。酸梅、藕片、鸡头米、莲子放在小碗里用熬过的糖水一浇，这橘红色的一碗自己就告诉你，这是经典的果子干，又便宜又有料儿。

　　碎冰碴被称作“冰核儿”，自然是孩子们的爱物，冰渣上淋上点糖汁，就是简单的刨冰，贩冰的人们大都用篓子装着冰到处叫卖，花不了几个子儿就能买到一小碗。

　　家中自制酸梅汤西瓜汁

　　关键词：酸梅汤 西瓜汁 绿豆汤

　　酸梅汤大家都不陌生，除了今天市场上还能见到的九龙斋、信远斋，老百姓家也少不了自己做的，一般都用乌梅，放在水中熬，讲究的凉了之后再加进桂花、冰糖。再讲究的，这酸梅汤不能熬，而是要用热水泡，泡出来的酸梅汤清香而少了几分梅子的酸味。

　　不过乌梅毕竟还不是最便宜的，寻常百姓家最主要的水果当然要数西瓜。切成块？那谁不会。讲究的主儿，用刀把西瓜瓤子抠出来切成小块，用纱布包上，挤出甜美的西瓜汁。这应该说是老北京的榨汁技术了，相比今天餐馆中用西瓜瓤子打碎的西瓜汁，老北京的西瓜汁更纯粹。

　　周先生说雪花酪、酸枣汤、冰激凌、和做果冻的洋粉都是当时人们消热的零食，但是绿豆汤最实惠。“每家煮一大锅，一人一碗，喝着痛快。”

　　姑娘再热也不敢穿吊带

　　关键词：衬衫 汗褂 暑凉绸

　　上班族很文明，天儿热也得穿件有领的衬衫。而在周先生的记忆中，老北京的老爷们儿时常在傍晚时光着膀子，扇着大芭扇子坐在家门口吃西瓜。“有时候扇的是鸡毛扇子，可比诸葛亮那扇子大一倍呢。”老人说，从这几年的穿着变迁看来，“汗褂”最凉快，就是老电影里“小兵张嘎”穿的那种。还有一种叫做暑凉绸的料子透风不沾身，但老百姓们都不穿，因为在他们当时的观念中，那是地痞流氓穿的衣服。如今大街上满眼的吊带、超短裙让周先生感叹时代变化快。“甭往远了说，就说十年前，大夏天姑娘们也没这么穿的。

　　凉席搬出屋院内倒头睡

　　关键词：纱布窗户 草席 竹席

　　“当时北京人的房子就八九平方米，底儿厚实，挺凉快。每家门的上边儿都有一个亮子，就是一个可以开合的窗子。晚上开着窗子，对流风一进来，热气就消散了。”周先生说，老早以前没有玻璃，更别提呢绒的、铁的纱窗了。家用的都是纸糊的窗户。夏天把纸换成冷布或纱布，通风又能防蚊虫。晚上，四合院各家把草席竹席拿出来，直接搁外面睡了。夜深的时候，邻居还互相提个醒儿，“凉了，回屋吧。”

　　井拔葡萄西瓜不输冰箱

　　关键词：井拔凉 冰窖  木头柜

　　现在的相声中，许多演员还经常说到“井拔凉”，这三个字说快了，发音是“jǐng be liáng”，听着跟外国话似的。其实，在老北京的夏天，喝井拔凉水，吃井拔葡萄，这都再平常不过了。

　　由于深处地下，井水的温度常年恒定在十多摄氏度，打上一桶水，把葡萄、西瓜放在水里，再连桶带水果吊在井里——可别让水桶沉了底，否则葡萄西瓜就不知漂哪儿了，等待几个时辰，拿出来的时候，水果就成了冰镇的。寻常百姓家，经常是一条胡同有口井，您要是自己占用了，别人可就没法打水了。所以共用水井的人家，大都打上几桶凉水冰上些水果酸梅汤。渴极了喝上几口“井拔凉”，那份舒服劲儿也是咱现在天天闷空调、吃冰糕难以体会的。

　　不过呢，井水再凉也赶不上冰。每年冬天，冰窖的工人就要到附近的水中取冰保存。今天的北海旁还保存着恭俭冰窖，而珠市口东北角还有冰窖胡同，德胜门外也有冰窖口胡同。大块的冰卖到了有钱人家、大型餐馆，作用无非是冰镇食物和房屋降温。冰镇食物使用的木头柜子，就是最早的冰箱。而有钱人家还可能将冰块放进铜盆，摆在屋子里给空气降温。

　　手绢人手一块随时擦汗

　　关键词：小手绢 盐汽水 湿毛巾

　　地铁和空调车里的冷风让行人身上黏糊糊的汗液迅速蒸发，可以前哪有这个？周先生说，以前公交车上的人倒也不如现在多，那时候人们都拿块小手绢擦擦汗。从事高温作业的工人会有盐汽水喝。他追溯至解放初期，“天热的时候，洋车夫很受罪，哪个脖子上不挂条湿毛巾，行人乘车还好有个车篷遮阳。”

　　晨报记者 董正 张璐 张十月 实习生 张静雅

　　从前咋报天气

　　高温报道渐成寻常事

　　■1950年代

　　整份报难找天气报道

　　根据资料，老北京曾出现五大知名“桑拿”天儿，分别为：1942年6月15日，42.6℃；1961年6月10日，40.6℃；1972年6月9日，40.3℃；1999年7月24日，42.2℃；2002年7月14日，41.1℃。《北京日报》、《北京晚报》等均是上世纪50年代创刊，而在当时《北京日报》整份报纸几乎找不到天气报道。

　　■1960年代

　　头版悄然多了天气预报

　　而到了上世纪60年代，在《北京日报》头版报头下方，悄然多了一行小字——对于当日天气情况的预报，但仅限于白天、夜间的气温，以及风向风力。同时，版内也开始出现天气新闻，《北京日报》1961年6月10日头版下方以《怎样预防中暑》为题进行了报道：“近几天北京气温突增，市区最高温达40.7℃，郊区除延庆县39℃，其他均在40℃以上，解放以来气温最高一天。”

　　对于1961年6月10日的40.6℃高温，《北京日报》1961年6月12日头版右下角一隅，以《天气骤热 预防中暑》为题进行了报道，其中对于暑热的描述并不多，而是将视点聚焦在对粮食生产的影响。文中写道：“生产队早出工，晚收工，躲开最热时间……炼铁工人喝上冰镇汽水，在高炉出铁位置安装大风扇。” 《北京晚报》在1961年6月11日的头版以《天气骤热 严防中暑》为题发布了防暑小贴士。在2版，还有《城市公社生产大批夏令商品 适应群众暑天生活需要》延伸报道。

　　■1970年代

　　40.3℃高温没有记载

　　上世纪70年代，《北京日报》天气新闻销声匿迹，对于1972年的高温没有相关记载。

　　■1999年

　　《热！北京昨天“开了锅”》

　　待1999年7月24日的42.2℃高温出现时，天气报道已基本成熟，记者深入旅游、交通、商业等各个领域，勾勒出高温辐射出的众生相。《北京晨报》1999年7月25日近四分之一版以《热！北京昨天“开了锅”》为题进行了报道，文中写道：“老天爷真是热上了‘瘾’，气温超过40℃。一时间，旱伞、毛巾、矿泉水成了出门人必备的防暑武器……”

　　■2010年

　　各报立体报道高温专题

　　今年7月2日起第一轮持续高温袭京，各家媒体都“慷慨”地拿出多个整版做起“高温专题”，高温持续的几日间，天气都是整份报纸的主要看点，与上世纪90年代相比，各个领域的天气相关新闻已不是揉在一篇报道内，而是分割成组，报道更加立体。  晨报记者 董正 张璐

　　1999年京城高温的相关报道：

　　从前哪最消夏

　　什刹海水座：玩家的最爱

　　早年的“什刹海水座”那在京城可是出了名儿的。听老辈人说，每年端午节过后天气变热，在今天荷花市场的位置，早年还是土坡，扎上竹竿、铺上木板、搭起凉棚、小茶桌一支，这里就成了“水景茶吧”。除了茶水、小点心、瓜子花生、冰镇酸梅汤这些少不了的，一些做小买卖的、卖艺的，也穿插在悠闲的茶客身旁。当时老北京称它为“水座”，这种形式在民国末年消失。

　　这些喝茶的人们，手中自然少不了玩的，老北京玩的东西太多了，从核桃、葫芦到鼻烟玉佩，数也数不清。不过真正夏天玩的，要数折扇了。玉竹扇子、梅鹿竹扇子、湘妃竹扇子，这文玩折扇的传统一直流传到今天。老哥俩要好，带着鸟笼子来到茶馆茶座上，手中那把扇子自然也少不了讲究，你今天拿把张大千的，我要是不拿把吴昌硕的，那我算丢了大人了。下次咱俩再见面，你手里要还是那把张大千，那你也丢人了，玩，就得玩得不重样。

　　不过这种茶座也仅限于什刹海，毕竟有水的地方才让人感觉更凉快些。不过南城也有自己的茶座，很多老北京人称它们为“野茶馆”，因为规模小。今天的永定门外是无数进城人必经之路，永外沙子口一带，坐落着许多的这种茶馆，大都是竹竿支起小布棚或者草席棚子，其目的并不是像北城，供闲散的人们打发时间，而是为了照顾行脚的人们打个尖儿。

　　■文献记录：

　　什刹海畔悠闲化清凉

　　《历史文化名城北京》系列丛书什刹海中提到的《天咫偶闻》中记载：“都人士游踪，多集于什刹海……长夏夕阳，火伞初敛，柳荫水曲，团山风前，几席纵横，茶几狼藉。琉璃十顷，卷卷溶溶。菡萏一支，飘香冉冉。”在消夏场所荷花市场，“长达数百米的长堤上，中间是一条土路，路东为茶棚区，西侧是一家紧挨一家的摊贩和吃食店，一幅幅的旗幌连成串。头顶是遮日的柳荫或连在一起的席棚，游人摩肩接踵，树上的蝉声与买卖的吆喝声，交汇成了一曲夏日交响曲。市场上出售的还有被称为‘冰碗’的河鲜——菱角、白藕、莲子、鸡头米以及用土法制作的冰激凌、雪花酪、酸梅汤、杏仁豆腐等。”    

　　“六月三伏好热天，什刹海前好赏莲。男男女女不断，听完大鼓书，再听什不闲，逛河沿，果子摊全，西瓜香瓜杠口甜，冰儿镇的酸梅汤，打冰盏；买了把莲蓬，回转家园。”这首单弦岔曲《夏日天长》，所唱的正是荷花市场带给人们的美好回忆。

　　从前热成啥样

　　老舍：天热得发了狂

　　“ 六月十五那天，天热得发了狂。太阳刚一出来，地上已象下了火。一些似云非云，似雾非雾的灰气低低的浮在空中，使人觉得憋气。一点风也没有……街上的柳树，象病了似的，叶子挂着层灰土在枝上打着卷；枝条一动也懒得动的，无精打采的低垂着。马路上一个水点也没有，干巴巴的发着些白光。便道上尘土飞起多高，与天上的灰气联接起来，结成一片毒恶的灰沙阵，烫着行人的脸。处处干燥，处处烫手，处处憋闷，整个的老城象烧透的砖窑，使人喘不出气。狗爬在地上吐出红舌头，骡马的鼻孔张得特别的大，小贩们不敢吆喝，柏油路化开；甚至于铺户门前的铜牌也好象要被晒化。街上异常的清静，只有铜铁铺里发出使人焦躁的一些单调的叮叮当当……每一个井台都成了他们的救星，不管刚拉了几步，见井就奔过去；赶不上新汲的水，便和驴马们同在水槽里灌一大气。还有的，因为中了暑，或是发痧，走着走着，一头栽在地上，永不起来。”

　　“他觉到一点凉风，就象在极热的屋里由门缝进来一点凉气似的。他不敢相信自己；看看路旁的柳枝，的确是微微的动了两下。街上突然加多了人，铺户中的人争着往外跑，都攥着把蒲扇遮着头，四下里找：‘有了凉风！有了凉风！凉风下来了！’大家几乎要跳起来嚷着。路旁的柳树忽然变成了天使似的，传达着上天的消息：‘柳条儿动了！老天爷，多赏点凉风吧！’”

　　——节选自老舍小说《骆驼祥子》