棉花头条一生说真话的林白水

    编者按

    84年前的那个8月，身为《社会日报》总编的林白水先生罹难于天桥，年仅54岁。

    当年，棉花头条1号即为《社会日报》旧址。在这里，林白水常亲自撰文，抨击军阀。他在《官僚之命运》一文中，斥骂张宗昌及其“智囊”潘复，遂遭逮捕并枪杀，棉花头条见证了林白水以笔为枪、不畏强权、勇于抗争的传奇人生。

    岁月悠悠，84年如白驹过隙。当年林白水办《社会日报》的棉花头条，现在已踪迹全无。在胡同旧址上，中国联通大楼拔地而起，大楼上高高悬挂着骡马市大街9号的门牌。在联通大楼的东侧，一座两进院落的四合院刚刚完工，但由于它被围在“联通”大院的铁栅栏里，外人根本无法进去——据说，这里即是重新修建的林白水故居。

    如今，铺天盖地的报纸很多，知道林白水的人不多，作为中国报业的先驱人物，即使到现在每一张报纸上也还有他的影子。辛亥革命之后，北京城一份《京报》，一份《社会日报》，是非常有名的。《京报》的老总是邵飘萍，林白水就是《社会日报》的老总。两家报馆，一个位于魏染胡同，一个位于棉花头条，两条胡同之间只隔着一条四川营胡同。两报老总离得这样近，如我这样几步道就能够走到对方的报馆，彼此一定常常会有一番志同道合的交流吧？那时候的虎坊桥一带是很繁华的，居住在这一带的文人很多，鲁迅、孙伏园等都住在附近。文气相投，便把周围的民主自由的氛围，熏陶得犹如几份报纸刚刚印刷完后飘散的墨香。

    引起我对邵飘萍、林白水他们两位前辈景仰的，是他们一样尊崇“说人话，不说鬼话；说真话，不说假话”的办报主张与人生信条。最终，他们都因此而为当时军阀所不容，乃至最后遭残杀。

    不说鬼话和假话，要说人话和真话，看起来是多么简单的事情，但是，说人话和真话并不那么容易，而且，是得付出昂贵代价的。所以，有人曾对巴金先生晚年提倡的“说真话”的主张不以为然，以为真话并不一定就是真理，说真话没什么了不起。但说真话，这样看似最简单的事情，实际上却是非常艰难的，因为，说真话，除了勇气，还要有全社会每一个人都能够具有巴金先生那样自我解剖的精神。巴金曾经说过：“我相信过假话，我传播过假话，我不曾跟假话作过斗争……正因为有不少像我这样的人，谎话才有畅销的市场，说谎话的人才步步高升。”巴金先生真的是林白水先生的知音，可是，有多少人能够如他们两位一样呢？没有这样的精神，就别谈勇气了。

    就是为了说真话，邵飘萍是1926年4月26日被杀，林白水同年8月6日也被杀，两人相隔不到一百天。所以，当时有“萍水相逢百日间”一说。然而，如此壮怀的萍水相逢，已经渐渐地被我们遗忘了。

    如今，四川营还在，棉花头条却怎么也找不着了，它就应该紧挨着四川营的呀！

    在两广大街上看到移动通讯大楼的建筑工地，问门口两位年轻的警卫：棉花头条怎么走？他们指着身边的一条胡同告诉我就在里面。都走到它的跟

    前了，却没认出它来。

    走进棉花头条，印象中应该在西边，但西边全是工地，占的地盘不小，移动通讯就是有钱。心里一阵犯起嘀咕。再往前走了几步，一块硕大的牌子立在围墙里面的工地中，赫然醒目的林白水故居重建工程图，画着彩色鲜艳的两座小院的房子，整齐得如同笔管条直的小学生，穿着崭新的衣裳排队站在那儿。我站在那巨幅图牌下，愣了半天的神儿，眼前喧嚣的工地上，高楼的雏形已经矗立在空中，不知道在楼群包围中的这两个小院，以后会是一种什么感觉？坐在高楼里办公的人们，会知道林白水是什么人吗？凭窗俯视这两个小院，会不会感到它们像是高楼下的一个双黄蛋？

    一位老太太走过来，问我：你这是找哪儿呀？我问她：棉花头条还有吗？

    早拆了，从头条到上六条都拆光了，就剩下上七条了（棉花胡同除有头条外，还有八条和九条，其余二至七条有上下之分）。她一定笑我，还找棉花头条呢？说完，摇摇头走了。

    我也只好怏怏地走了，走到工地的大门前，又找那两个警卫，请求他们能让我进去看看。那两个警卫很不屑地对我说：看什么呀，什么都没有了。我不大甘心，问：拆得那么干净？一点儿东西都没有留下来吗？留下什么呀，就留下那么一块空地，现在堆放的都是建筑材料。

    林白水是一个正直勇敢的报人，也是一个潇洒幽默的名士。记得他创办的《新社会报》得罪了军阀吴佩孚，被勒令停办三个月。三个月后，报纸重新开张，更名为《社会日报》，他在致读者词中说：“自今伊始，除去新社会报之新字，如斩首级，示所以自刑也。”如果他还活着，从故居望那高楼，该不会再幽默一把说是头上长头了吧，《新社会报》的“新”字前面应该再加一个新字，社会确实在日新月异。

    据说，林白水从棉花头条这里被逮走的时候，很是从容。这里的房子，前一院是报社，后一院是他的住宅。《燕都丛考》引张江裁《林白水故居记》里说：因为“其地为秦良玉屯兵之所，兵卒违反军法者，就戮于此，孤魂无归，时出为崇”。所以，认为林白水住的这院子，“为燕市凶宅之一，卜居之，多不利”。张江裁和林白水是同时代人，又是福建老乡。不过，他说的对吗？即使不是凶宅，林白水就能够逃出此劫吗？其实，这是说真话所付出的代价。真话，有时候就是如此残酷地遭来性命之虞，比住凶宅还要可怕而不测。

    站在空荡荡的林白水故居遗址前，我想起这位中国报界前辈的同时，再一次想起巴金先生。巴金先生说过：“人只有讲真话，才能够认真地活下去。”

    几天之后，路过天桥商场，不禁又想起那天找林白水故居的情景。我知道天桥商场这块地方是民国时期的刑场，邵飘萍和林白水都是在这里被杀害的。不过，现在，有多少人还能够知道邵飘萍和林白水的名字呢？“萍水相逢百日间”，现在说起“萍水相逢”这个成语，都让我觉得沉重。