校尉胡同与贤良寺

    王府井大街东面过去有一条胡同叫校尉营，后来改成了校尉胡同。什么是校尉呢？就是封建时代皇家的卫队，营就是营盘。到了民国时期校尉营被解散了，胡同自然冷落萧条起来。

    东华门外大街原是皇城附近的禁地，民国伊始，一些商贩云集，摆摊的，挑挑的，推车的无所不有，杂乱无章形成一个集市。当时政府为整顿市容责令移至原校尉营大院去继续经营交易。众多的大小商贩顺应官方要求，迁移到指定的地点。不料到了那里连日买卖萧条，非在东华门大街时可比。有的商贩大胆在校尉营西墙开了后门面对王府井，买卖顿时好转。互相影响面积越来越大。政府只好因势利导，修起罩棚并建筑了洋灰的门脸，定名为东安市场。校尉营又恢复平静，不见了商贩形影。

    校尉营路东（今新东安市场后门对过）原有一座大庙，名贤良寺。香火一直不盛。和内外城有些香火不盛的大庙一样也有“三产”，即寄存一时不能下葬的棺椁。如西城太平仓附近的嘉兴寺、南城的法源寺等，可贤良寺却“业务”很少。但1954年的春天，贤良寺创了社会同“行业”最高纪录，一次寄存（装殓）18口棺木，成为当时一大社会新闻。

    上世纪五十年代初，各单位都有工会经常组织活动。大的单位（有卡车的）春秋两季为丰富职工生活组织春游和秋游，地点是颐和园和香山。

    1954年的春天，王府井的新华书店工会组织职工春游八大处。职工们除可带家属，个别的经过通融也有呼朋唤友的。

    人民银行王府井办事处当年在王府井菜厂胡同口，两个单位的青年比较熟悉，也有应邀要蹭车去八大处春游的，只是正在交朋友的J的朋友已经准备了所在单位工会发的两张大华电影院新片《棉桃》的电影票时间冲突，都是第二天（星期天的上午）。

    经过“交涉”，J勉强放弃了坐蹭车春游八大处的难得机会，第二天与朋友别别扭扭去大华电影院看了电影《棉桃》。散场后各自归去。

    第二天的中午，J乘中午休息的空儿到其朋友的单位填了会客条（五十年代各单位来客都须填会客条），相见第一句话就是“昨天幸亏没去，那车翻了……”

    其实已是迟到的消息，当天（星期一）的北京日报已经报道了新华书店春游车祸的惊人消息。

    上世纪五十年代各单位的春游，均是乘大卡车，全是站着，人满为限。新华书店的车在八大处的半山腰坠入山涧。死18人，还有不少伤者。

    1957年，我在西山一担石沟劳动改造的时候听另一位右派Q（王府井新华书店一位职工家属）介绍过那次车祸的全过程，包括市法院开庭审判幸免于难的司机定罪判刑的诸多细节。据说车超载，在山路拐弯处，因拥挤站立的满车厢乘客因惯性倾向一方导致失衡而翻车的。

    据Q描述他旁听过那次庭审，肇事司机答辩说，车翻的刹那他抓紧了方向盘，一下子就什么也不知道了。乃至睁开眼时“我大头朝下了”。肇事司机被判处有期徒刑18年。据说18位遇难者一时很难辨认都是谁（有非本单位的），只好暂时寄存在校尉营的贤良寺等待认领。

    1954年尚无火葬，都须棺椁入殓，由新华书店一概承担。向棺材铺购买18口棺材，棺材铺从来都是零售，没有批发业务，一个棺材铺存货不敷用，同业联合才凑够了数。那天，不知怎么棺材铺还多送了一口。一般棺材铺是“货物出门，概不退换”的，这次情况特殊，只好破例把多出来的拉了回去。