60年前即1950年，我上小学二年级，随母亲从西城搬到南城，跟姐姐一起住进南半截胡同4号的绍兴县馆。当时门牌编号是从北向南沿西侧街门顺排，几年后为方便人们寻址，才改为按东西两侧统一排序才变成7号，直到如今。
转学后不久，同院学伴告诉我，咱们院是鲁迅故居呢，几天后还拿来一本鲁迅全集，指着正文前附录的几页历史照片，果然，“绍兴县馆”赫然在目。我心里添了一分骄傲。先生祖籍会稽，当年初到北平，首先入住“绍兴县馆”当属自然。
所谓会馆是个泛称，据专家考证，清末民初之际，北京的会馆有400余处。按规模、功能分县、州（府）、省三等，然而绍兴县馆以“县”为名，实在有些委屈。回顾一下历史，它的前身叫“山会邑馆”，“山”者，乃山阴县，“会”者，乃会稽县，“邑”义为城府，较真说来，前清时它已然成为城府级的会馆了，但民国成立后，将山阴、会稽两县合一称绍兴县，所以会馆也因此更名曲居为县馆了。
说委屈也绝非妄言。无论从占地面积、房屋间数、建筑形制各方面，确非一般会馆可比。（我回忆绘出平面图，以供参阅）
北京会馆的建筑布局既不同于一般百姓人家简单的四合院，也不同于官宦府邸按官品等级严格定为几进院落，而是按会馆集旅舍宾馆、婚丧典仪、乡务往来等多功能实用设置的。
绍兴县馆里，作居室客房的院落有五座，呈五蝠捧寿形分布，房屋近60余间，另在后院还盖有戏台和魁星楼。儿时，同学们多住在大杂院，经常比谁家的院子大，我从不多言，只一日，领他们全院转了一圈，一个个“呀！”“啊”吐吐舌头，从此就不再理论了。
先说门口，屋宇式门厅，门前一对抱鼓石，石质滑腻且雕工精美；门楼下高悬“绍兴县馆”匾额，颜体大字浑厚遒劲，门道足有一间房子大小，方砖墁地，两边各摆放一大条凳，1尺见方6尺来长，供来客歇息，二道门上又悬门匾一块，白底黑字上书“山会邑馆”，向人们诉说它曾经的历史。
出二道门，驻足于一个小小庭院，这才能始进南、北的正规客院。向北拐，一道黑漆两开小门，隔墙上砌着叠瓦漏窗，很显精致，门楼上有砖刻题眉“群贤毕至”，周边饰有浮雕祥云花纹，这恰是东晋书圣王羲之《兰亭集序》中觞咏之句：“永和九年，岁在葵丑，暮春之初，会于会稽山阴之兰亭，修禊事也。群贤毕至，少长咸集……”王书圣在东晋朝曾任右军将军、会稽内使，后定居在会稽郡山阴县。也可谓绍兴老乡，此句妙用于斯，可谓巧夺天功名句归乡了。
进门后，过夹道进一两扇屏门，豁然开朗。这是个标准的北京大四合院，但见全院用青砖墁地，东西南北各三间全明客房，中门皆铺有两块阶石。（小、中型四合院则多为一明两暗或两明一暗），一色卧砖到顶起脊的青砖瓦房，其中北房则更高大宽敞，前出廊后出厦，房前砌有对称的两个长两米宽一米的齐腰花台，四时种有春兰秋菊，引得蜂逐蝶绕，平添了几分快意。文墨对兰菊，成君子之交也相伴成趣，但不知能为当年赶考举子和编书文人们催发了文思几许。
而出二道门往南走，才是会馆的主院。怎见得，院门为四扇绿漆屏门，屏门上各书有尺方红底黑字：斋、庄、中、正，院大、房高、大进深。东西房各三大明间，各有八扇上支下摘的大窗户，上面窗棂可以支起来透风，下面玻璃窗用板护住，白天可以摘下来。房子两侧还有单开门的耳房。屋内澄江青砖墁地，屋外前出廊后出厦，房前摆一溜花盆，中间置一荷花缸，两旁栽有石榴树，属典型的北京四合院景观。
东房庄静素雅，馆主用来迎宾会客；西房则彰显气派，廊上高悬一排功名匾额，有：状元、榜眼、探花、会元、解元等，屋内宽敞洁净，应是绍兴子弟拜谒先贤的敬堂。凡家乡举子中了功名，多有乡梓送匾致贺，及后便悬挂于此，以彰显山会人杰地灵和子弟风光。
然而，奇怪的是南院独无南北房，取代的是两条连通东西的抄手游廊，南北墙壁上各嵌有四块碑刻，上面刻满当初资助建馆的官宦名流、乡绅商贾、绍兴乡里的姓名和出资。一则鸣谢诸君，二则供后人铭记。其中有鉴湖女侠秋瑾的战友徐锡麟烈士，他当年来京筹备武装准备皖浙两省起义时，就曾住在山会邑馆。
从西耳房通道往前走不远，右侧院墙闪出一道月亮门，门内小院清雅别致，两间北屋略小些，而两明一暗的三间西房却高大。那就是鲁迅先生抄摹古碑笔耕文字的“补树书屋”。
民国初，先生应蔡元培之邀，进京在教育部供职，但对当时民不聊生、国家无望的 现状十分苦闷，后来在好友钱玄同的劝说下，毅然提笔参加战斗。就是在这间“补树书屋”先生写下了中国第一篇白话文小说《狂人日记》，也第一次用“鲁迅”署以笔名。无怪后人感言：“补树书屋”是“鲁迅”诞生的地方。此后，先生又在这里写下了“孔乙已”“药”等文，引起了文坛极大轰动。并对新文化运动产生巨大的推动作用。
言及于此，不能不提院中的那棵合抱的参天槐树。旧时，它的树冠有如华盖，俯拥着整个小院，遮风挡雨送来荫凉。先生在《呐喊》序言中写道：“现在，槐树已经高不可攀了，…..夏夜，蚊子多了，便摇着蒲扇坐在槐树下，从密叶里看那一点一点的青天，晚出的槐蚕又每每落在头顶上。……”同学帅彭家就住在这个小院，他家开织布厂，西屋作了机房，白天机梭哗哗地响，然而，晚饭后在院中乘凉时，我们依旧能“从密叶里看那一点一点的青天。”仿佛在“补树书屋”前与先生心会神游。
不过，槐树的确很爱闹虫子，“晚出的槐蚕又每每落在头顶上。……”不久这树便被伐掉了，是否囿于此因不得而知。小院虽然豁亮了些，但却永远失去了老槐树的荫护，失去了那曾相伴了几代人生活的精灵，也湮灭了先生笔下的一份情思。实在可惜。
从“补树书屋”出来，继续往后院走，便是大戏台和魁星阁。由于长年疏于管理，这里已然树丛杂乱，荒草疯长，但戏台却依然矗立着，八根大柱拖举着三间房大小的戏台，静谧中仿佛还回响着喧闹的锣鼓，演绎那旧日的繁华。
这里平常少有人来，但确是我们一帮孩子的乐园。小时候迷看武侠小人书，经常到这儿相约比武，各自手拿兵器，无非是些破竹竿木板而已，试看如何上擂，那个要来个“八步赶禅”，当然“赶”不上去；另一个使个“旱地拔葱”也绝“拔”不起来；只好乖乖沿楼梯爬上去。到台上胡乱比划些自编的招式，斗上七、八回合不分胜败，互道一声“后会有期”，于是汗涔涔、喘吁吁地各自回家，少不了要挨家长的一顿臭骂。
戏台的后面是魁星阁，但院门经常锁着，神秘的很。扒着门缝看，里面乱石成堆杂草丛生。老人们叮嘱千万不能进去，惊着里面的神佛或黄狐仙家是要降祸的。终于有一天，房管所为增容新住户要在后院盖新房，拆除魁星阁那天，孩子们全都挤进工地去看，只见神龛已倒，供奉的神主乱放在杂草丛中，那丑脸的一手捧斗一足后跷，当是魁星；那俊相的自然是文昌帝君，他们都是主宰人间才学功名的星宿。当年二位文曲星不知享用了多少举子的香火，也不知可曾保佑了多少举子取得了功名。美好的神话传说，能给人们精神慰藉，而长河星汉又变幻了多少时空。历史总在翻开新的一页，给人们带来新的期待。
如今绍兴县馆的门口早已斑驳，但整个院子格局尚存，只是院内的光景已面目全非。家家孩子大了，年年添人进口，房子不够住，搭地震棚那年索性就手把自家房子外推，挤到院子中间七长八短擦肩叠背，成了“握手房”“贴面房，通道越来越窄，推自行车过都费劲。
我最近回会馆看望几家老邻居，发现家家室内都整洁井然，犹如“别有洞天”，几乎都有冰箱电视安装了空调，有的还自通了上下水装有电热水器，在家中就可以冲凉洗澡。正应了俗话所说的：包子有肉不在折上。但是，如果包子馅儿好，皮儿也整齐漂亮，象天津“狗不理”那样，个个讲究17个折，形式和内容和谐统一岂不更加完美。
南半截胡同周围简直快不认识了。北边的北半截胡同拆了，代之“北京移动”“宣武科委”等一幢幢大楼；广安门内大街扩宽向东西两向延伸直通东西五环；东边的丞相胡同也拆了，扩宽成菜市口大街，与宣外大街笔直连通，形成贯穿北京南北的通衢大道，直达南北四环。看着真是豁亮通畅。虽然我仍有些怀旧，眷恋着五十年代昔日的繁华，那些耳熟能详的老字号“王麻子刀剪铺”“西鹤年堂”“南来顺”“正兴德茶庄”“菜百”等等，如今虽然已经移址经营，但它们依然是菜市口的风景，宣南文化的符号之一。
现代化的气息扑面而来，目前，会馆里的居民已经接到区政府“维建搬迁”通知，精神还是维护修建，尚无拆迁一说。住户门可以自愿搬迁并发给搬迁费，有些人家已经搬出了。看来政府有南城建设的通盘考虑和长远规划。
不管最后决策如何，北京作为首都，要建成与世界接轨的现代化大都市的宏伟规划，肯定会一步步实现。宣南这片土地，一定会象整个北京一样，建设得越来越美，百姓丰衣足食之后，无不热盼住房和环境进一步得到改善。人们在期待，政府正在努力。
愿古城再添春色。 | 
