从土儿胡同走出来的启功

 土儿胡同位于东四北大街和交道口南大街之间，是交道口南大街路东自北向南数的第一条胡同，胡同大致呈东西走向，但在胡同东头儿向北拐了个弯儿，通向交道口东大街。胡同全长约一里多地，在南侧有支巷与香饵胡同相通。2001年，土儿胡同危改拆迁。现在，土儿胡同39号的一座垂花门，就陈列在首博“京城旧事——老北京民俗展”的展厅里。
 
 
    关于土儿胡同的名称，曾有人说是因为在清朝时这里卖过烟土，所以取名叫“土儿”。实际上这土儿胡同历史悠久，据史料记载早在明朝时就已经有了，属教忠坊，当时名曰“土胡同”，到了清朝乾隆年间曾叫“补儿胡同”，到了清朝晚期的京师地图上又称为“土儿胡同”，民国以后一直沿用此名。但在“文革”期间，曾一度改为“畅游胡同”，“文革”后恢复了原名。

    记忆中，土儿胡同里的民居乃至四合院建筑规整秀美，一处处青砖灰瓦的院落和造型精致的各式院门，还有形态各异的石雕门墩，再加上枝繁叶茂的槐树、枣树，构成了这里古朴宁静的胡同风貌。比如79号院的如意门，经过岁月风霜的洗礼，虽已暗淡了许多，可那“润身思孔学，德化仰尧天”的门联，却依然清晰醒目；再比如65号院的门墩，是那种细长的竖箱形态，顶部的狮子雕刻成“蹲”的姿势，比起“趴狮”的造型来，更能给人以威武雄壮之感。自晚清开始，北京陆续出现了一些西式建筑，而土儿胡同1号就是这样一座简约的西式门楼，上面有雕刻的水果花卉等装饰图案……现在首都博物馆新馆传统四合院展厅陈列着的一座原汁原味儿的“垂花门”，就是原来土儿胡同39号宅院的。

    据记载，土儿胡同曾留下过不少名人的足迹。中医名医孔伯华先生，曾在土儿胡同61号居住过；大名鼎鼎的启功先生，也与土儿胡同有缘。

    启功先生（1912—2005年）在其《启功口述历史》一书中，曾详细地讲述过他在土儿胡同的童年生活。先生一岁时丧父，与母亲相依在祖父家生活。后来祖父病故，在族人劝说之下，搬到六叔祖家中居住。他在“童年生活”一章中，曾这样说道：“……除了接受家庭教育之外，上小学之前，我也读过旧式私塾。后来又跟着六叔祖搬到土儿胡同，对面是肃宁府，那里也设过私塾，我在那儿也读过……一般的教学过程是先检查前一天让背的背下没有，背下来的就布置点新内容接着背，没背下来的要挨打，一般打得都不重，有的不用板子，就用书，然后接着背，直到背会为止。小孩子的注意力不能长期集中，背着背着就走神发愣，或说笑玩耍起来，这时老师就会大声地斥责道：‘接着念！’那时，我属于年龄最小的，只好从百家姓读起，比我年龄大的就可以读‘四书’‘五经’了”。可见，读私塾的生活，正是土儿胡同留给启功先生童年时最深的记忆。

    清代小说家文康先生也曾在土儿胡同69号居住过，他的长篇白话小说《儿女英雄传》流传至今。

    文康为嘉庆间大学士勒保的孙子，出身显贵，曾历官场，但晚景凄凉。他晚年独处，以笔墨自遣，正如他在《儿女英雄传》的“源起首回”中所说：“一生也不曾做得一个好梦”，书中作者虚构了一个理想的故事：清康熙、雍正时，清官安学海遭贪官陷害，其子安骥为救父难只身远行，于途中遭人算计，为侠女何玉凤(十三妹)所救。小说中，十三妹的侠肝义胆、铁骨柔情感人至深。实际上，书中所写之路逢侠女，免于危难，科场连婕，夫贵妻荣，一门欢庆，正是他在现实中追求不到而诉诸笔端的。这部“写心”之作，虽侠女奇缘出于虚构，但对世态的描摹，均源自当时的社会生活。

    前些年这里进行了危改拆迁，土儿胡同和相邻的香饵胡同的北侧一面都已消逝。如今，这一带早已经建成了新的楼房小区，土儿胡同的印记只留在了一幢幢新楼的标牌上——土儿胡同5号楼、4号楼……