从西四北头条至八条　细读北京年轮

    北京市公布的北京旧城25片历史文化保护区，西四北头条至八条都在其中———

　　■历史文化背景

　　西四北从头条到八条，过去分别叫礼路胡同、帅府胡同、报子胡同、受壁胡同、石老娘胡同、南魏胡同、泰安侯胡同、武安侯胡同。胡同的名称大约都始于明代，或从那时的名称雅化而来。其实，元代在营建大都时，城里的胡同已有了规划。

　　元亡，大都城的居民在朱元璋一声令下，被大将徐达尽数驱赶到开封，原因不明，北京人一个不留地被赶出了家门。人们猜测朱元璋这么做一定是对北京人心存芥蒂，你们不是住在大都么？你们不是受元朝皇帝皇恩沐浴最多的臣民么？好吧，那就一律走人吧！我不给你蒙古贵族卷土重来，留下一点复辟的土壤。中原古道上，扶老携幼哭声震天。在强权面前，北京人是多么无奈无助。这大概是北京历史上最大的一笔冤案。史书却对此表现出极大的淡漠，轻描淡写，漠然视之。

　　据语言学家认为，这次北京人口的大换血，使北京的语音都发生了根本的变化。

　　我就是在西四北大街长大的，蹒跚学步就是妈妈领着我走在这条路上。“西四”过去叫“西四排楼”，拆排楼的那天，爸爸带我去看，那时我还小，不大记事，看完了拆排楼爸爸领我去丁字街的“年糕张”吃的元宵，因为和吃连在了一起，所以对拆排楼的往事记得很清。

　　很小的时候，对西四北街西的一座小庙有极深的印象，小庙的旁边有一家“欧亚”照相馆，第一张全家福就是在那里照的，我和哥哥都是一式的秃瓢，就像是剃度完要出家的和尚，姐姐说：“照完了相就给你送到庙里。”吓得我直往爸爸的怀里钻。后来我知道，那小庙不是什么佛家的殿堂，是“双关帝庙”，庙里供奉着两尊关羽的塑像。

　　小庙现在仍存，山门被两旁的店铺遮挡得难以辨认。几天前我去寻觅，从侧门往里一看，山门后的殿堂还在。殿虽不高，却是歇山斗栱式建筑，除去故宫，歇山在北京已很少见，斗栱更是寥寥可数。再一翻《日下旧闻考》我惊呆了，此庙于“元泰宝年重修，始建年代已不可考”。这是西四北大街悠久历史的一个最好见证。

　　■记忆中的西四北四合院

　　童年，是在西四北三条的一所小学读的书，每天走在古老的胡同里，每天穿过老槐树的浓阴，每天经过隆长寺的山门，一晃就是六年。几十年过去了，小学的旧事依稀还在眼前：捉一条槐树上的“吊死鬼儿”夹在邻桌的书本里，佯装不知，吓得同学大叫。用毛笔的铜帽在女同学的书上印个黑圈，惹得她去报告老师。这些“小儿科”的毛病在我身上常犯。

　　母校就是一座大大的四合院，四进还是五进已经记不太清，读书是从最后一排后罩房读起，读到六年级才进到前院，这么大的四合院大概是有点来历的，大约是经历了几番风雨的，一定是封存着不少离奇的往事，但是在几易其主，几经变革之后，历史已经把一切淡忘。史书上载：“报子胡同北有正红旗官学”。是不是我读书的小学前身呢？尚未听到有人考证，但我推断，十有八九是不离谱的。

　　几年前，小学校拆除了，建起了新的教学楼，我再去时，心中涌起一片淡淡的惆怅。

　　小学的同学散住在四周的胡同里。那时，我有幸串过西四北不少的大宅门，很多的院子，往往是前门开在四条，后门开在五条，院子有回廊还有假山，方圆都不算小。

　　■从头条到八条，条条都有名目

　　从头条到八条，过去分别叫礼路胡同、帅府胡同、报子胡同、受壁胡同、石老娘胡同、南魏胡同、泰安侯胡同、武安侯胡同。胡同的名称大约都始于明代，或从那时的名称雅化而来。其实，元代在营建大都时，城里的胡同已有了规划。元大都的城墙尚未建好，即“召旧城居民迁住新城，以资高（有钱）居职（当官）者为先，定制八亩一分，听民作室……”

　　西四的历史很古，西四北的八条胡同历史也应很老。广亮式大门、如意式大门一座接着一座，胡同里住着太多的官员和富人。元代，西四一带百货杂陈、商贾云集，是北京的一处繁华所在，攘攘熙熙了将近百年。

　　元代，八条胡同里住过什么人已无从考证，一座座空旷的宅院，留给了明代的后来者，也留给了明王朝一笔抢来的财富。

　　■明朝替代元朝，一条条胡同的名称也被新贵所属

　　“雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改”。明成祖朱棣坐了天下，北京再次成为都城，于是，又迁全国各省殷实富户来京居住。随燕王起兵的功臣、名将、纷纷封侯、赐第。江苏人泰宁侯陈珪，赐第西四北七条，胡同随以其名，称泰宁侯胡同，清代因避宣宗旻宁讳改称泰安侯胡同。安徽人武安侯郑亨，赐第八条，胡同也随之称为武王侯胡同。

　　据语言学家认为，这次北京人口的大换血，使北京的语音都发生了根本的变化。查明史，陈珪还主持过故宫的营建。郑亨更是可圈可点，戎马一生，兢兢业业，成祖五次出塞征战，亨皆随行，此人还颇有民主风度，善治军，体恤士卒，宽容处世，为人严肃厚重，放着京城里的清福不享，最后终死在边塞，可谓鞠躬尽瘁。

　　陈珪与郑亨后代相继袭侯，一直住在这两条胡同里，王侯的府邸，经历了二百多年的辉煌延至明亡。

　　■清入主中原，北京内城的汉人，不论官民，一律迁居外城

　　清入主中原，北京内城的居民，又经历了一次血与火的劫难，江山刚坐的顺治帝诏令：内城汉人，不论官民，一律迁居外城，每间房折银四两。在刀枪的威逼之下，北京人来不及到祖先的祠堂里再敬上一炷香，就匆匆地搬离了世代蛰居的四合院。陈、郑的后人，大约还没等到顺治帝的诏令，就已亡命他乡。四合院的历史，又一次人为地割断。陈、郑的侯邸，随之也就无人指认。

　　人口的动荡，使北京缺少千年流传的口碑，不像一个古老的山村，八百年前出过一个状元，也能靠血亲的延续代代相传。北京的四合院，不断变换着主人。四合院是铁打的营盘，北京人是流水的兵。不要责怪，文化古都怎么只过二三百年就把历史遗忘。这里实在是有太多的变故。

　　■西四北头条至八条是正红旗满军的驻地，八旗子弟和北京的土著，共同创造了今天朗朗上口的京腔

　　清初，北京内城住的是“老子天下第一”的八旗人。西四北头条至八条是正红旗满军的驻地。“绿纱今又糊在蓬窗上”。新朝的权贵代替了旧时的高官。一座座四合院，按等级的不同入住了新的主人。抱拳作揖，变成了单腿请安，以征服者的姿态，在胡同里讲着满汉夹杂的方言，令固有的北京话也为之低头。

　　威名赫赫的清初名将车尔布，住过礼路胡同。雍正的心腹，军机大臣鄂尔泰住过帅府胡同。《天咫偶闻》上记下一笔，说那是明武宗时威武大将军府。太祖的孙子，征西大将军瓦克达，住过武王侯胡同。有人说，和珅在发迹前，住在礼路胡同，虽然史上无载，我却认为不会太错，和珅抬旗前是满洲正红旗人氏，不住这里也跑不出附近的几条胡同……

　　到了清代的中后期，旗人与民人分城而居的政策有所松动，咸丰和光绪朝的汉族官员许乃普、徐汇丰、彭文敬等皆在这一带住过，这些宅邸多有山池花木之胜，曲径回廊之幽，但是关上大门谁也看不见。

　　■北京的四合院是帝都官场文化的产物，是最好不过的隐居场所

　　在京城天子脚下，不管你官有多大，都不能张扬。好大的府邸，好大的四合院，早朝的路上，胡同里人们只能看到匆匆而过的轿子。尽管白天还在“南书房行走”，晚上回来仍要悄无声息，只看到广亮式大门开了又关上，门口站立着躬身迎候的家人。

　　在京城里，官再大能盖过皇上吗？威名再赫，能锣鼓喧天吗？不像一个县太爷，出行还要鸣锣开道。“大隐隐朝市”，在天子脚下做官，就要把喜、怒、哀、乐深藏起来，把情感关在门里，把窘迫和财富都关在门里。官场上失了意，就在自家的庭院里，对着皓月发几声长叹吧！春色得意了，就回到家里舒心地说给长幼爷孙吧！诗人说：“车马长安道，谁知大隐心？”北京的四合院是官场文化的产物，是最好不过的隐居场所。

　　弹指一挥，清又亡，西四北的四合院又来了一批新的权贵。马福祥住在报子胡同一座带有爬山廊子、垂花门的四合院，为清政府立过汗马功劳，在北洋政府依然高官照做。军阀张宗昌霸下了石老娘三四座宅门，趁着新秩序尚未建立，不忘了及时行乐，招娼纳妾，夜夜笙歌。家有藏书楼，怀揣着满腹经纶和学问的清遗老傅增湘搬离了石老娘，淡出了四合院。

　　随着王朝的解体，四合院也在渐渐失去原有的功能，封建宗法制度的瓦解，先从四合院开始了，四合院像个人生的大舞台，“你方唱罢我登场”，而最后的演出不再是“独幕剧”而是“群舞”，四合院沦为大杂院。

　　■这里的四合院是独具特色的，明、清以来已形成一定的格局

　　这里的四合院从不张扬，没有高高翘起的飞檐，也没有镂空雕刻的门窗。这里的四合院也不像南方的四合院，屋脊那么夸张，还砌上高高的马头墙，而院落却局促得像“一颗印”。这里的四合院也不像山西的四合院到处堆砌着雕刻，整体却显得压抑。

　　北京的四合院，院落宽敞，宽敞的可以种上几棵树，可以翻跟头打滚，可以搭台唱戏。

　　北京的四合院，砖雕是寥寥数笔，只能在戗檐、博缝头、影壁和大门两旁墀头等处能见，像是少女的衣裙，只在袖口和裙裾滚上了花边，是朴素中的几分华丽，点到为止，没有必要把富有尽情地流露。

　　讲究的四合院还配上石作，青白的台阶、垂带、屋檐下的台明、围墙而绕的金边石，还有挑檐石、角柱石、柱顶石，每块石头都经过石匠用斧密密地剁过，细细地凿过，人称“垛斧石”。一块块棱角分明，剁过斧的白石镶在青灰色的墙体里、地面上，使朴拙的屋舍顿显高雅。

　　四合院通体是青砖灰瓦，磨砖对缝，或是丝缝老浆灰的墙体透着工匠的手艺高超。呈现着流畅的曲线的屋面，让人看着舒心，那曲线行话称“囊”，是中国人独有的审美情趣。

　　筒瓦的屋面，往往有一溜滴水，别致地砌在山墙上，映衬得整面山墙活泼生动，熠熠生辉。

　　四合院的美还在于一种协调，厢房低于正房，耳房又低于厢房。柱子的粗细叫“口分”，“口分”的大小决定着房间的面阔和进深。先人已经把比例吃得烂熟，合理的比例就是协调，协调就是美。在众多的建筑中，没有几座像这里的四合院那么讲究协调。古代的工匠把比例全刻在一个杖杆上。我猜想，清代京城的营造大师“雷式样”就一定是扛着那根祖传的杖杆承接了一座座皇家园林的工程。

　　四合院的油漆彩画更是十分了得，梁头、枋上，绚丽的彩画配上红漆木柱，绿漆门窗，整个院子看去便青砖灰瓦，玉阶丹楹。单说那木柱的油漆，要经过一麻四灰五遍油，油完之后光洁鲜亮，经年风吹日晒，不变色，不裂缝，对木柱的油漆大概中国人最有经验，老北京的古建油工最谙此道。那是钢筋水泥所不能替代的美。

　　四合院的正房与厢房用抄手游廊串了起来，一进和二进用垂花门隔了开来，院子与院子用月洞门连了起来，厅堂和花园用一段曲折的爬山廊沟通。长幼、亲疏有序地生活在一起，自然与人生交融合一。封建社会里，北京人把人生的理念，处世的态度，生活的企盼，亲情的留恋完美地统一在四合院的建筑格局之中。

　　西四北这块地方，最少也有七百年历史了，我从小就长在西四北的胡同里，举目四望，街门连着街门，屋山靠着屋山，正房携着厢房，耳房依着主房，一个四合院就像一个拉家带口的家，一个好大的家。高扬的屋脊，青灰色的瓦，青灰色的墙，不用说，这是北京，只有北京才有这样的民居。

　　四合院看得多了也不觉其美，后来自家的老房卖了，搬离了四合院，住进小区的高楼后，才时时生出一种思念，与日俱增，挥之不去。忍不住又要骑上车进城去看，瞧见那些老房，有时竟流连得迈不开步子，说不清是错落的老房本身在吸引我，还是依稀的往事在我心中泛起了微澜，其实都有。

　　我欣赏北京四合院的建筑，憋足了心思也想自己盖一座，两三进就够了，自己设计，自己施工，一定有个别致的垂花门，一定有一圈抄手游廊，月洞门的门额上我要亲自题上字，屋面的瓦我要瓦出漂亮的曲线……嘿，那是梦吗？家里的老房卖了，我一直心存着一份遗憾！

　　■闲来胡同中看古迹

　　热闹的大街我不喜欢，我喜欢徜徉在西四北这样的老胡同里，恬静、古朴的韵味丝丝渗入你的心中。西四北的八条胡同条条都诗配着画，每一座四合院里都封存着悲欢的往事，随着时光的流失，有些已经永远地冻结。

　　二条有一棵三人才能合抱的老槐树，什么都经历了，只是不能开口，苍劲的虬枝伸向蓝天仿佛要拉回逝去的时空给你看。

　　三条的隆长寺始建于明万历年间，和胡同相比还显得年轻，那它也够老迈的了，让我越发地对这一带着迷。

　　今日闲暇，去头条看看吧，我从东口进去，小心翼翼地脚踏着七百年前的老路，胡同里一座座四合院优雅和谐地比肩靠在一起。佛庙也进入了胡同，路南第一堵红墙是广济寺的后墙，走在墙下，虽然听不到钟声佛号，闻不到飘渺的烟香，看不到顶礼的膜拜，你却已生出满心的虔诚，胡同里的人们几百年来就受着佛文化默默的熏陶。

　　再往前行，路南第二堵红墙是历代帝王庙的后墙，歇山的后殿屋檐快伸出了院墙，皇家的大庙向百姓也探出了头脸。重檐四阿坡的大殿，琉璃瓦在早晨的阳光下泛着金光，一派皇家的高贵，一副帝王的尊严。这是封建王朝最高等级的建筑可与故宫的太和殿媲美。皇家与平民，高贵与卑微和睦地在一条胡同里相处了几百年，这真是难得。

　　再往西看，我的心怦然一动，观白塔寺的白塔，这里竟是绝佳之处。巨大的白塔，隐在树影之中，被四合院簇拥着立在蓝天之下。说它还是少女有些言过，毕竟它已经历过七百多年的风雨，心中有着太多的酸楚。它依然披着那件素白的轻纱，身段未变，风姿绰约地站在那里。

　　四合院里推车出来的小伙儿，骗腿儿上车，大大咧咧扬长而去。我心生出多少感慨，守着这样的胡同，住着这样的四合院，您别不当回事，这真是您的艳福。

　　当四合院变成稀罕之物时，人们突然开始看好它，开始珍爱它，那是在打碎了古老的青花瓷，换来了磨花的玻璃杯之后，才有的醒悟。四合院本来就和故宫一样，它是历史在北京这个古城留下的脚印。

　　本期悠客出场：刘福奇

　　童年，住在皇城边的四合院里，对古老的北京，自幼就有一种亲情。

　　父亲是老中医，疼爱“老儿子”，“坐堂”也往往带上我。所以，18岁以前基本上娇生惯养，不谙世事。“文革”家遭不幸，老父去世，学中医的姐姐身陷囹圄，全家由老宅搬出。随后，我去内蒙古插队，去江西干校，辗转于大江南北十余年。回北京后在某部委工作。退休后“下海”，下去就呛着了，手忙脚乱往回扑腾。说心里话，当官、经商，我都不是料。

　　年轻时有个梦，想当个什么“家”，但终究成了饮食男女。现在还想圆个梦，人不能没梦，于是偶有小文见报，仅此而已。