丁玲  纤笔一支谁与似

　　现在正值学生放暑假，不禁让人想起著名作家丁玲的小说《暑假中》。在丁玲的“暑假中”呈现给读者几个鲜明的女性形象。丁玲描写的女性不同于冰心笔下的圣母和冯沅君作品里的闺秀，也非庐隐故事中的痴情弱女和凌叔华小说中走不出旧生活的小太太，而是敢想敢做、勇于追求新生活的新女性。茅盾曾说，丁玲是“满带着五四以来时代的烙印”，她笔下的人物“是心灵上负着时代苦闷创伤的青年女性的叛逆的绝叫者”。

　　丁玲一生中曾经在北京有过三段生活，她的第一部短篇小说《梦珂》和她的成名作《莎菲女士的日记》都是在北京完成的。北京是丁玲生命中不可或缺的一部分。

　　第一次进京

　　丁玲在中国现代文学史上是名家，她生于1904年，原名蒋伟，字冰之，湖南临澧人。丁玲一生中曾经在北京有过三段生活，北京是丁玲一生中挥之不去的情结。

　　■辟才胡同补习学校的宿舍，成为丁玲到北京后的第一个落脚点

　　丁玲到北京后的第一个落脚点，就在辟才胡同内一所补习学校的宿舍，她在这所学校补习功课，准备报考大学。这一年是1924年，丁玲20岁。辟才胡同是太平桥大街东侧的一条胡同，我去这条胡同本来是想寻找胡同中的旧影，但是不承想，现在的辟才胡同已经变成通衢大道，早已没有了胡同的模样。丁玲当年居住的那所补习学校宿舍，也无从查考了。我想寻找丁玲初到北京的住所情况，就只能借助于丁玲朋友们的回忆了。

　　北京的生活，对年轻的丁玲是新鲜与可爱的，这里有她的旧友王佩琼等人，她还结识了新友谭惕吾和曹孟君。丁玲偶尔也去北京大学旁听文学课，还到一所私人美术学校学习素描，每月交2元学费，自带纸笔，画些瓶瓶罐罐、维纳斯的半身石膏像和老头像。丁玲的好友曹孟君与丁玲学习美术的同学左恭热恋，左恭与胡也频同住一个公寓，丁玲由此结识了胡也频。当年，丁玲是经胡也频介绍认识了沈从文，沈从文在他的文章中曾经描述过，他与胡也频第一次到丁玲住所时看到的情况：“看见那房子里的一切都同我们住处差不多，床是硬木板子的床，地是湿湿的发霉发臭的地，墙上有许多破破烂烂的报纸，窗纸上画了许多人头，便很觉得稀奇，以为一个女子住到这样房子里，不害病，不头痛，还能很从容地坐在一个小小的条桌旁边写字看书，真是一个了不起的人物。”也许就是丁玲身上这种从容的气质，深深地吸引了胡也频，胡也频开始追求丁玲。

　　此时，丁玲正为弟弟的夭折而痛苦，胡也频得知后，用纸盒装满玫瑰，写下字条：“你一个新的弟弟所献。”丁玲在痛苦中，没有理会胡也频的追求。1925年5月，丁玲在苦闷中，随王剑虹的父亲离京返湘。胡也频闻讯后，向朋友借钱追到湖南，当他风尘仆仆地出现在丁玲面前时，丁玲被感动了，两人一起回到北京。

　　■在西山碧云寺下的一个村子里，丁玲与胡也频的甜蜜生活

　　西山碧云寺是一个风景秀丽的地方，黛色的西山映衬着碧云寺的古塔，一种浪漫而洒脱的氛围，弥漫在丁玲和胡也频的周围。他们同居在碧云寺下的一个小村庄，度过了一段清苦又甜蜜的爱情时光。

　　丁玲与胡也频的爱巢会是什么样子呢？现在西山碧云寺下的村落，很多已经开发旅游，归于尘俗之中，使我无从想象。后来偶然读到沈从文的文章，他在文章中，为我勾勒出了丁玲与胡也频当时的生活。沈从文说：“他们住的地方每月应缴九块钱房租，并不很大，但土地却十分干爽。这房子有井，屋前屋后全是枣树。”

　　丁玲与胡也频靠着丁玲母亲每月从湖南寄来的20元钱维持生活，他们虽然生活清苦，但爱情既甜蜜温柔，又充满浪漫诗意。两人常在雨后去卧佛寺看泉水，晚饭后走四里路去小团城看晚霞，坐在玉泉山小河边看月亮直至深夜，半夜爬起来去看流星。由于丁玲与胡也频不善理财，常常有断粮绝用的时候，他们便拿些衣物，走几十里路去西直门当铺，或进城找朋友借一点。一次进城返回时天色已晚，丁玲与胡也频忽然想起去看圆明园的遗址，找到西洋楼玩至天黑方才回家。此时丁玲还不曾开始写作，但是已经显露出文学天赋，沈从文说：“同样一句话，别人写来平平常常，由她写来似乎就动人些，得体些。”

　　■丁玲与胡也频搬回城里，住在银闸胡同公寓

　　丁玲与胡也频在香山只住了几个月，便搬到银闸胡同公寓，那是1926年的春天。银闸胡同就在沙滩北京大学附近，因为胡同里有一座白银铸成的水闸，上镌有“银闸”二字而得名。银闸胡同是一条弯曲的小胡同，胡同不长，但是很窄。现在的银闸胡同已经被拆改得没有了原来的模样。胡同里的24号，据说曾是北京大学学生的大风公寓，但是因为已经被拆改，使我很难窥见它原来的模样。我想当年丁玲是否就是住在这家公寓呢？据徐霞村回忆，丁玲住的那个公寓是一个三合院，长长的。丁玲那时穿得很干净，很朴素，人比较瘦，留着个“童花头”，就像电影《青春之歌》里林道静的那种头。丁玲不爱说话，常是靠着火炉坐着，拿着本书看。

　　■丁玲搬到沙滩汉花园的一所公寓，在这里她开始使用“丁玲”为笔名，创作她的第一个短篇小说《梦珂》和成名作《莎菲女士的日记》

　　丁玲的新居在沙滩汉花园，是一所“与北大红楼隔河、并排、极不相称的小楼”。汉花园这个地名现在已经没有了，在我查看的民国老地图中，汉花园位于银闸胡同的北侧偏东，原北京大学的南侧。据当时到北京看望丁玲和胡也频的徐霞村回忆，“他们那时住在汉园公寓，是一栋‘口’字形的楼，走廊在里边，里边是天井。房子比银闸公寓好得多……丁玲还自己烧点东西，我们一块吃，烧只烧一两个菜，但是烧的还不错。”

　　据说公寓的主人对文学有着一种特殊的热情，因此这家公寓里先后住过很多文人，如沈从文、戴望舒等。丁玲在这里结识了女作家凌叔华和庐隐。此时丁玲创作的《莎菲女士的日记》在《小说月报》19卷2号上刊登，引起很大反响。

　　特别值得一提的是，在沙滩汉花园的公寓丁玲结识了冯雪峰。后来，丁玲在与美国作家斯诺夫人一次谈话中，她深情地说：“一个朋友的朋友开始来到我们家里，他也是一个诗人。他长得很丑，甚至比胡也频还穷。但是在我们的许多朋友当中，我认为这个人在文学方面特别有才能。我们在一起谈了很多。在我整个一生中，这是我第一次爱过的男人。”

　　这个男人就是冯雪峰，丁玲对他一见钟情。丁玲对冯雪峰的感情，给胡也频带来了巨大的痛苦，他在自己的文章中写道：“呵，我的隐痛，如深谷之黑暗，永不见光明来抚摩；倘若我公布了这衷情，当使那灿烂之朝霞，变成初死之少女的乳白之颜色，为悲悼我的命运之表征……”1928年2月，丁玲与胡也频离开了北京。

　　丁玲与冯雪峰的感情，最终没有结果。1931年，胡也频被反动势力杀害。此后，丁玲认识了冯达，又开始了一段新的感情。晚年丁玲回忆说，她最纪念的人是胡也频，最怀念的人是冯雪峰，最后悔的一段感情是冯达。

　　此后，丁玲去了延安，在那里她认识了陈明。在延安，38岁的丁玲与25岁的陈明结婚了，他们没有举行婚礼，也没有请客吃饭，两人手牵着手在延安的街头快乐地散步，心中洋溢着无限的幸福。

　　第二次进京

　　1949年，丁玲回到了阔别多年的北平，开始了她新的生活。

　　■暂住东总布胡同22号

　　丁玲回到北京后，住在东总布胡同22号。这是一个大宅院，当时既是中国文联和中国文协的机关办公地，也兼作一些作家和领导同志的宿舍。丁玲住在宅院后楼二层的西南面，她的对门住着沙可夫夫妇。

　　我循着丁玲的脚步，也来到了东总布胡同。在来东总布胡同之前，我曾经查阅过这条胡同的资料，据记载，总布胡同在元代即已形成，明朝属明时坊，清代属镶白旗。据说明代的总捕衙门设在此胡同，所以称总捕胡同或总铺胡同后，可能是因为谐因被称为总布胡同。总布胡同东西走向，在中间被朝阳门南小街分割成两部分，西侧为西总布胡同，东侧为东总布胡同，东总布胡同东口向北拐过去，为北总布胡同。

　　我眼前的东总布胡同平整宽阔，原来的东总布胡同22号，现在依然保持着旧貌，整座建筑朱漆金粉，古香古色。据曾经居住在这里的陈企霞的孩子回忆，当年丁玲住的楼房是这样的，“这座楼房建筑十分别致、豪华、气派，地面上铺着花砖，楼梯上铺着地毯，楼道和房间里都是彩色刻花玻璃。卫生间里也有热水供应。在当时这样的住房是很少见的”。

　　■多福巷16号

　　多福巷16号是丁玲二次进京的第二个住所。丁玲1951年迁居于此，她与陈明在这里一直住到1958年。我循着丁玲的脚步也随之来到了多福巷。多福巷在王府井大街的东侧，华侨大厦的后身，高大的华侨大厦，完全遮盖住了这条小胡同。我初见这条胡同时，简直惊诧了，我很难想象在繁华的王府井大街，在高档的华侨大厦后面，还有这样破旧的胡同，它仿佛是躲在名角镁光灯阴影下的小角色，没有了自己的色彩。

　　在多福巷里我向老居民打听丁玲当年住的小院，但是老居民纷纷摇头，没有人知道这条胡同中还住过这样的名人。我虽然知道丁玲住在多福巷16号，但是这条胡同的门牌号经过几次改变，早已不是50多年前的排列了。站在多福巷的街头让人不得不感叹世事变化。

　　多福巷16号原是文协宿舍，据丁玲的儿子蒋祖林回忆，院内的布局为，“北屋西边的一间是妈妈的书房，另两间打通成一大间是客厅。西厢是卧室，东厢的三间中有两间打通为一大间是餐厅，房内放了一套沙发，也可以作会客用，另一小间空着。南屋的几间中，夏更起和王姐各住了一间。北屋西边的耳房用作厨房和暖气锅炉房，东边的耳房我住”。

　　住在多福巷16号的那段时光，可能是丁玲与陈明生活中最安宁、快乐的时期。两个人都有工作，相亲相爱。丁玲在那时可以说声名显赫，1952年，丁玲的小说《太阳照在桑干河上》获苏联政府授予的斯大林文艺奖，她成为了国际知名作家。然而1955年，丁玲却被错误地打成右派，后被定为丁玲、陈企霞反党集团。我记起有资料记载，1958年，丁玲和陈明在多福巷16号过了一个寂寞而凄凉的春节。春节刚过，陈明的单位就通知他到黑龙江密山农场监督劳动，并让他先到东郊双桥农场报到，候命出发。在陈明出发前，丁玲与陈明两人理了发，拍了一张照片留作纪念。不久后，丁玲也被下放到东北与陈明一起劳动改造。

　　在多福巷我没有找到丁玲当年住的小院，回到家我还不甘心，希望从网上找到丁玲在多福巷生活的蛛丝马迹。功夫不负有心人，在网友的博客中，我终于找到了当年曾经住在多福巷的老人，他在博客中写道：“从大庙的后门出来，就是多福巷的西口内，正好对着作家丁玲小四合院的门”。这位网友所说的大庙，我知道就是指报房胡同内的法华寺，法华寺的后门，就开在多福巷西口内，如果按照网友的记忆，当时丁玲家的小院，也许就在多福巷的西口内吧。

　　■丁玲和陈明利用积蓄购买了大翔凤胡同的房产

　　现在老百姓最关心的话题就是房子，有资料统计七成的居民拥有自己的房产。上世纪50年代，丁玲和陈明在北京安顿下来，他们在大翔凤胡同也购买了一处房产。当时陈明想把自己的父母接到北京，需要为老人准备住的地方，于是丁玲与陈明就用积蓄购买了大翔凤胡同的一处房产，供陈明的父母居住，我决定到大翔凤胡同去看看。

　　大翔凤胡同就藏在什刹海的后海南沿，那天我从地安门下车，跨过古老的银锭桥来到了后海南沿。后海南沿与北沿虽然都在后海，但是两岸风光却不同，北沿明显比较热闹，而南沿更多的是平静。沿着后海南沿我一路向西北方向走去，走不多远，就见到在南沿的旁边有一个窄窄的胡同口，抬头看到胡同的牌子正是写着大翔凤胡同。

　　我第一次听到大翔凤胡同的名字就感觉怪怪的，总是将它叫成“大凤翔胡同”，我觉得这样才上口。后来查了资料才知道，原来这条胡同的本名不是大翔凤胡同，而是叫“大墙缝胡同”，因为这条胡同以前是王府间的空隙和过道，后来逐渐有了人家，便形成了胡同。有人考证说《红楼梦》里的宁、荣两个府第的原型，就是胡同周围的恭王府和罗王府，所以就有人说曹雪芹住过大翔凤胡同6号院。丁玲和陈明购买的房产是大翔凤胡同3号，就在6号的斜对过儿。

　　我走入了胡同，没几步就发现了3号，原来这个院子就在大翔凤胡同口不远。3号院原是作家马烽的房产，住了数年后，马烽想回老家，便将院子卖给了丁玲。丁玲和陈明买下来后，就让陈明的父母住下了。

　　现在大翔凤胡同3号是《民族文学》杂志社，我去的那天杂志社大门紧锁。我透过门缝向内张望，看到院子并不算大，但布局整齐，南北各有两排平房，正对着院门的是一座两层小楼，整座小院干净清爽，青灰色的砖墙、砖地，朱漆的房檐、木窗。陈明在《我与丁玲五十年》中记载，这座小院子后来换了一套单元房给了丁玲的儿子蒋祖林，所以这座小院现在已经不是丁玲的产业了。

　　第三次进京

　　1979年，丁玲回到阔别了20余年的北京，最初丁玲住在文化部和平里招待所，后来又搬入了友谊宾馆东北区一套普通的客房里。丁玲在北京的最后居所是复兴门外大街22号楼。

　　复兴门外大街22号楼在繁华的复兴门外大街南侧，紧挨着地铁1号线的木樨地站。这是一栋高级公寓，外墙被粉刷成了淡淡的藕荷色，看上去是那样与众不同。这栋楼和它旁边的24号楼，被很多人戏称为“部长楼”，“文革”结束后，很多落实政策的老干部，都被安排住在这里。我走近了22号楼，无意间在楼身上看到了一个四方形的铭牌，上面写着“优质工程样板楼一九七八年”的字样，如此算来，丁玲应该是这栋楼的第一批住户了。

　　我与院内的老奶奶闲谈，据她回忆：“她刚搬到这里时，这一片还是荒地，从这里往北去还有坟地。那时‘文革’刚刚结束，一大批落实政策的干部回京需要住处，于是就在这里盖起了两栋公寓楼，供他们居住”。当时刚刚回到北京的丁玲就分到了22号楼，丁玲戏称他们的家在“九重天”上。

　　有了安定的居所和宽松的创作环境，丁玲迎来了写作的又一个春天，她笔耕不辍，写出了《魍魉世界》、《风雪人间》等100万字的作品。1984年，丁玲彻底平反了。1986年，82岁的丁玲走完了她的一生。