妙峰山—民间地理学的“金顶”

　　山不在高有仙则灵，1291米高的妙峰山在京郊也算得上是高峰，京津甚至华北的信众因此有了“烧高香”的去处。奇怪的是，这个香火旺盛的去处，香主竟然是一位女性——碧霞元君。有学者研究表明，碧霞元君是主张生育和成长的女神，加之进香在春季进行，更有学者将妙峰山庙会解释成是中国式生殖崇拜的样本。

　　妙峰山堪称中国式的狂欢现场，也是都市大众文化意识形态在郊区的萌芽，平民主义的快感在此集散。近一百年来，研究者、报道者开始出现在妙峰山，从朴学到巴赫金到伯明翰学派，妙峰山成了花样翻新的各式中西学术范式的操练场。然而，在此之前，妙峰山庙会却从来不是一片混沌，中国的经验事实以及本土化的信仰伦理，让它充满活力——日军时期凋敝的民生和文革时期的新信仰体系，都没能泯灭妙峰山的香火，这就是“且自生活”的力量，是“自发”的力量。

　　四百年来，这座由石灰岩和火山岩的生硬山峦，成了上至皇族下至乞丐的社会各色人等的彼岸世界。口耳相传的神迹与自我挑战的传奇放大了这座神山的影响力，崎岖缠绕的香道、虔诚执着的香客、民间智与力造就的香会、缭绕不绝的香火——成就了妙峰山的驰名；而洋人（如Sidney Gamble）猎奇、中国学者的自省（如顾颉刚等人引发的民俗研究热潮）更赋予了它更大的影响力，时至今日，这里仍然是不挂牌的“民俗教学基地”。除了京城各高校的民俗学研究团体之外，来自社会学、人类学的研究者也将视线聚焦在此，一起构成了众声喧哗的妙峰山叙事。

　　毫无疑问，妙峰山与北京民众的精神生活、社会组织、信仰教育、自然节令、空间生产等紧密关联。妙峰山庙会之所以能成为京城的碧霞元君崇拜的“制高点”，与北京作为帝都的政治地理息息相关。在全国范围内，对碧霞元君（也称泰山老娘娘，东岳大帝之女或妻）的大规模崇拜始自宋真宗时代。明代之后，碧霞元君信仰主要集中在淮河以北，“香火自邹鲁齐秦至晋冀”，其中尤以山东、河北以及京津地区为盛（明末京城内外有二十多座碧霞元君庙）。

　　（东西南北中）“五顶”护卫着京城，这五处娘娘庙续写着数字北京（内七外九皇城四、三山、五园）的历史。在远郊，丫髻山的碧霞元君祠曾享有更多的香火，它位于京城至承德的通道附近，频繁经过的皇室成员使得这座庙宇名声大噪。而在道光之后，清廷已经很少移驾承德，妙峰山的香火因此在清末达到鼎盛。自然地理特性（高远、艰险）和政治地理特性（皇室的青睐、民间组合的角力）让妙峰山在京城内外碧霞元君信仰体系中脱颖而出，这一信仰的重心从人间烟火密集处游离出来，并最终在京西的云端驻足。

　　不止如此，前往妙峰山的多条通道，可以约略还原明清时期北京通往郊外的信仰地图；而各香会也构成了京城“信仰地理”的超级目录，这些至今仍然生生不息的香会，仅名称（如：右安门外关厢献蔬会、彰义门外三路居鲜果会、六郎庄五虎棍会、蓝靛厂少林棍会等）中就包含了北京人群迁移和旧城改造脉络的信息。