京城听杜鹃

    六年前，一个夏初的黎明，我正在写东西，突然听到了杜鹃鸟的叫声。声音是从北海方向传来的，正渐叫渐远地朝东北方向离去，大约半分钟已消失在遥远的天际。这是我居京40多年来第一次听到杜鹃的叫声。我兴奋不已。更让我兴奋的是之后差不多每年的这个时候，我都能听到杜鹃的叫声，依然是在那个方向，依然只有那么几声，真想不到已经与我耳违四十多年了的杜鹃的叫声，现在竟然又在北京这样繁华的大都市中心听到了。

    我从小就喜欢杜鹃。在农村，每到初夏听杜鹃叫是很寻常的事。杜鹃和别的鸟们不同，它从不在村里的树上搭窝垒巢，繁衍后代。所以，我至今无缘一睹杜鹃的芳容，不知道它长得是什么模样。我喜欢的只是杜鹃的叫声。小时候，只要杜鹃一叫，我就吹着口哨跟它学，时间一长还真练就了学杜鹃叫的口技，别人听起来还觉得很像呢。

    杜鹃的叫声很有特色，是四个音节，有抑扬顿挫，有音韵感，跟人说话一样。特别是夜深人静的时候，茫茫月色里，在辽阔无垠的田野上空，它不急不慢地缓缓飞行着，声声不息的鸣叫声，声音是悠扬的，深沉的，带着一些苍凉，像一位孤独的老人漫无目的地行走着，没完没了地自言自语着。它从哪里来？要到哪里去？谁知道，因为它吐字不甚清晰，听起来语意有些含混，不知道它说的到底是什么。正因为这样，才给人们留下了驰骋想象的空间。于是，对于杜鹃的叫声，就有了各种不同的理解，而每一种理解都依附着一个故事或传说。

    古籍上说杜鹃的叫声是“不如归去”。这源于杜鹃的传说：古蜀王杜宇，号望帝，通于其相之妻，渐而亡去，其魂化为杜鹃。还有一种说法是望帝使鳖冷凿巫山治水有功，自以为德薄，遂亡去而化为杜鹃。望帝化为杜鹃以后，日夜啼鸣“不如归去，不如归去，”常常啼出血来。所以，梅尧臣的《杜鹃》诗说“蜀帝何年魄，于春化杜鹃。不如归去语，亦自古来传。”《西厢记》里也说“不信呵绿杨影里听杜宇，一声声道不如归去。”

    许是因为杜鹃有着这样动人的传说吧，杜鹃作为一种鸟才频频出现于历代文人们的诗赋词曲里。“其间旦暮闻何物，杜鹃啼血猿哀鸣。”（白居易）“庄生晓梦蝴蝶，望帝春心托杜鹃。”（李商隐）“从今别去江南路，化作啼鹃带血。”（文天祥）实实不可胜举。尤其是我们在仔细阅读、品味这样作品的时候，往往会有一种强烈的情绪上的感受，就是他们在写到杜鹃时，往往是在借用杜鹃以营造、宣泄一种凄婉、哀伤、悲苦的心绪或情结，这成了历代文人们所赋予杜鹃的一种文化蕴含。显然，杜鹃在他们的眼里或笔下已经成了一个独特的文化符号。

    然而，在老百姓的心目中，杜鹃却另有一种文化蕴含。在北京地区如密云一带，人们对杜鹃的叫声理解为“王刚哥哥”。这里也有一个传说“：很早以前，有位农民死了老婆，留下一个儿子叫王刚。后来这位农民又娶了个老婆，也带来一个儿子。这位后老婆心性不善，为了能让自己的亲生儿子将来独自继承家产，处心积虑想害死王刚。一天，她把两个儿子叫到跟前，每人给他们一把谷种让他们到山里去种，说什么时候谁种的谷子长出苗了谁就可以回来。几天后她亲生儿子高高兴兴回来了，王刚却没有回来。因为他的谷种是熟的。她的亲生儿子等了几天还不见哥哥王刚回来，就进山去找。可是，怎么也找不到。于是，他就变成一只鸟。白天黑夜、漫山遍岭地喊叫着“王刚哥哥”、“王刚哥哥”。所以，人们就叫杜鹃“王刚哥鸟”。我相信，在我国凡能听到杜鹃叫声的地区，由于民族的不同，地域文化特色的差异，对杜鹃叫声的理解还会有很多不同。而随着每种不同的理解，都会有一个动人的故事或传说，来进一步丰富杜鹃的文化蕴含。

    杜鹃的名字也很多，比如杜宇、子规、催归等等，但它惟独不叫布谷。可是，有不少人却把杜鹃和布谷混二为一。甚至连《现代汉语词典》（商务印书馆1978年12月出版）也说“杜鹃……也叫杜宇、布谷或子规”。这是误解，或是人云亦云。

    我在没有亲耳听到布谷鸟的叫声之前，也不知道杜鹃鸟是不是就是布谷鸟。一次，我在扬州开会。其间，我和诗人崔墨卿去瘦西湖玩时，听到了布谷鸟的叫声：“布谷，布谷”，其声音干脆、利落、清晰、明快，但只有两个音节，和杜鹃鸟的叫声完全不同。这是我第一次听到布谷的叫声。后来，我又在京郊的昌平听到几次布谷鸟叫。虽然我也没有看见它是什么模样，然而却让我知道了布谷鸟绝对不是杜鹃鸟。而且，明白了布谷之所以叫布谷的原因，因为它的叫声就是“布谷，布谷”。那么，为什么会有人把杜鹃和布谷混为一谈呢？原因很简单：他们既没有亲眼看见过杜鹃和布谷的长相，也没有亲耳听到过这两种鸟的不同叫声。如果既听到过杜鹃的叫声也听到过布谷鸟叫的人，是绝不会把杜鹃当成布谷鸟的。久居城市，人们真应该亲近亲近大自然了。