从四合院到筒子楼

    北京四合院源于元代院落式民居。元建大都城时，为鼓励在都城内建造民房，元世祖忽必烈颁诏，让金中都旧址居民，特别是有钱的商人和有官职的贵族到大都城内建房，于是出现规模建造的院落式住宅。明代，居民住房沿袭了元代的模式，多为大大小小的四合院，大到府第、豪门，小到一般小院和部分排子房。到了清代，实行“满汉分城居住”政策，八旗官兵及其家属居于内城，外城则是汉官及商民人员，但住宅仍以四合院形式为主。四合院有大、中、小之别，其中尤以小院居多。它们大大小小，星罗棋布，或处于繁华街面，或处于幽静深巷之中。

    20世纪初，在西式建筑和生活方式的影响下，北京传统的建筑格局逐步有所突破，四合院式住宅也出现新变化。大量的平民聚居在大杂院，更多的则陆续被楼房所替代。据20世纪20年代至30年代调查，北京中上等收入家庭，每家平均有4.6间房，工人、贫民家庭平均每家只有1间至2间房，甚至有的1间房住6至7口人。

    民国时期，由于大批外来人口涌进北京，住房曾一度紧张。过去一座四合院只住一家人，随着越来越多的住户进入，一座四合院便住进了两家、三家……甚至多到十几家，成为北京人所说的“大杂院”了。

    解放后，1957年北京市提出以“小区”为基本单位进行建设，建设了夕照寺、三里屯、龙潭、永安里等小区，配套建成了幼儿园、学校、商店等公共服务设施，并修建草坪绿地。但由于住宅建设的速度赶不上人口增长速度，1957年，城镇居民人均居住面积下降到了3.7平方米。为了解决职工居住问题，一些单位将办公楼逐渐改造成单身职工宿舍或学生居住的集体宿舍，继而成为了职工家属楼，这便是让很多人记忆犹新的“筒子楼”。楼内，一条长长的走廊连接着众多十几平方米的单间，楼里的居民共用一个卫生间。各家各户都在走廊里生火、做饭，并堆放杂物。一到吃饭时间楼里就热闹非凡，充满了烟尘和烹饪的味道。谁家吃了什么，邻居闻着味儿就能知道。说是楼房，其实就像是个大杂院。

    筒子楼的居住面积小、人口多、环境差，给人们的生活带来诸多不便。能够早日搬出，住进宽敞明亮的新居民楼……成为筒子楼里居民的共同企盼。