北海的瓷瓶酸奶，我童年的味道

    北海在我的心里，已经远远超越了公园的范畴——它是珍藏在我内心深处的永远难忘的美好记忆。

    我的童年，是和奶奶在朝阳门的小胡同里度过。奶奶每天负担沉重的家务，却把简朴的生活安排得井井有条。没什么文化的她，惟一的收入来源是帮助别人做一些针线活。但是，她经常能奇迹般省出一些零用钱，买一张五分钱的无轨电车票带上我去北海公园。

    每每这时，我就快活得如出笼的小鸟，一边喊着“上北海喽”一边奔向熟悉的汽车站。没有孩子不喜欢逛公园的，不需要什么游乐设施，只要可以肆意地玩耍。那时的记忆，有些模模糊糊了，只记得进了北海公园的大门就飞跑上一座石桥，把奶奶远远丢在后面，直到她焦急地喊我……

    后来，我们居住的胡同大杂院拆迁，新家远离了北海。大概从此以后，奶奶再没有去过北海公园。而作为孩子的我们渐渐长大，似乎也不再需要被她牵着手逛公园了。

    很多年来，不知疲倦地奔波着，忙碌已经成为一种常态，北海在与我的生活渐行渐远。只是偶尔路过文津街，远望一下高耸的白塔和碧波荡漾的湖面，童年的记忆片段会随之闪现随即封存。

    直到2005年冬天，腹中孕育着一个小生命，忙碌的生活节奏暂时告一段落，我终于有了闲暇“胡思乱想”。忽然之间，很想去北海公园逛逛，迫切得像是要去拜访一位久违的故人。

    腊月的北海公园，只有零零落落的游人，沿着湖边且站且行，倒是冰面上更加热闹。一块单独开辟出来的小区域专供游人玩冰车，我因行动不便，只能站在岸上分享众人的喜悦。欢笑声从冰面上遥遥传来，我想起幼时父亲亲手为我制作的冰车，我驾着它滑过凸凹的冰面，绕开冰窟窿，躲开薄冰；而现在的小冰场冰面光滑可鉴，有专人测量冰层厚度，虽少了儿时毫无顾忌的驰骋，增加的是人性化的安全系数。我留恋过去，也欣然接受现在的进步。

    不知不觉中竟沿着湖面走了一圈，生平第一次在这样的季节领略北海的风采。冬日里虽无繁花似锦的盛景，但是九龙壁依旧辉煌，琼岛春荫的石碑依旧庄严，如同洗尽铅华之后的淡定，沉淀着流逝的岁月。

    转眼女儿三岁多了，到了她和北海会面的一天。我们从北门进入，女儿就独自开心地奔跑起来，她这样无忧无虑的年龄一定不能懂得，连我自己也不能懂得心中那一丝莫名的惆怅：她踩过的那块砖，是不是我三十年前也曾踩过？

    在湖边的休息区，买了一瓶老式的瓷瓶酸奶给女儿。她总是喝一口就停下来看看瓶子，那探寻的模样把我逗笑了。我问她：是不是和平时喝的味道不太一样？她点点头。我说：“你知道吗，你喝到的是我童年的味道。”

    关于我的过去，女儿尚不能理解。我能告诉她的，是她非常喜欢的《让我们荡起双桨》那首歌，描写的正是白塔倒映在湖面的景色。如今，虽很难找见用手划桨的小木船，这首脍炙人口的歌曲却传承下来，我和女儿就在北海边轻轻哼唱起这首歌，不知这会不会成为她的北海记忆。

    去年夏天，耄耋之年的奶奶动了大手术，术后一段时间，一向硬朗的她只能与床为伴。我坐在床边，握着她苍老的手，不由有些感伤：就是这只手，曾经不止一次牵起我的小手，迈进北海公园的大门吗？总是在关键的时刻拉住我不让我乱跑、不许我靠近湖边——那么有力，让年幼贪玩的我想抗拒又无计可施；如今，她还可以和我牵手再逛一次北海公园吗？可以吗？

    岁月总在无情地流逝，让我魂牵梦萦的北海公园，见证了一代又一代人的成长，也见证了社会的发展和变革。无论怎样，无论昔日与今朝，它都是我无法割舍的情结，让我对它无限迷恋。