梦开始的地方

    上世纪五十年代，正是我的童稚时期。在那时的学校里经历了知识和思想的启蒙，那记忆中斑驳的碎影，即使没有名称的母校，即使穿越漫长的时空，也仍时时勾起我不尽的情思。

    1951年我7岁了，到了上学的年龄。可那时，公立学校寥若晨星，而私立学校学费昂贵，家住南城的穷孩子自然上学无门。我正走投无路，爸妈听说西晓市路北马家井有个天主教院要招点穷孩子上学，于是妈妈领我排着长队去报名，央求着教院收下我。几天后张榜，有我，爸妈和我都高兴的不得了。

    教院不大，坐南朝北，东屋是教堂，西屋是诊室，北屋是教职人员住所，南屋是教室，院内有给穷家女人接生的端庄文静的孙姑，有严肃的王姑，还有在教堂领信徒诵经、唱歌的神父，很高，总是很神圣的样子。

    当时上学的只有20多个孩子。王姑教我们数数、看图识字、国语注音字母。在那些日子里，尽管由1渐渐念到了20，尽管慢慢认识了人、手、口、眼、马、牛、羊，尽管陆续识读了20多个国语拼音字母，尽管上下课也听不到铃响，办的不正规，但是毕竟是识数认字了。所以，不管刮风下雨，不管天冷天热，都背着小书包去。遇到雨天，搭个有伞的伙伴，便光着脚趟着水去。我们进教堂听神父唱过歌，但听不懂。没念过经，而堂内耶稣钉在十字架上的木雕、贴在墙上巍峨高耸的哥特式教堂图片倒深深印在了我的脑海里。

    不到一年，听说公家有个地方免费办儿童识字班，于是赶紧报名转了过去，地方在东晓市东头路北大市场北头的高坡上。学校坐北朝南，大门大院子，东西北三面是几间教室和一间教师预备室。教我们的是高中生，他们用下午课余给我们上课。

    那时，上课有了国语、算术课本，还开了唱歌、体育课，课程接近了正规。在这里，觉得有了思想。国语课文有“开学了”、“工人做工，农民种地，解放军保卫国家”、“一支筷子容易断，十支筷子折不断”、“吃水不忘挖井人，翻身不忘毛主席”等。我们又识字又受教育，教室里不时传出琅琅的读书声；唱歌课老师教唱“嘿啦啦啦，嘿啦啦啦，天空出彩霞呀，地上开红花呀，团结起来力量大，把帝国主义连根拔，那个连根拔……”我们扯着嗓子唱得酣畅淋漓；体育课上，老师和我们玩“老鹰捉小鸡”，我们当“小鸡”，老师当“老鹰”，老师追得我们在欢笑声中满院子跑。

    我铭记在心的，是教室侧面墙上贴着那条醒目的横标，红纸剪字：“爱祖国，爱人民，爱科学，爱劳动，爱护公共财物”，简单，好记，而且我们真得照着努力去做。

    一天，老师告诉我们美帝国主义侵略朝鲜，打到了鸭绿江，我们要抗美援朝，保家卫国。老师组织我们给志愿军叔叔写慰问信，号召我们和全国少年儿童捐款买飞机大炮支援前线。那时，没有零花钱，又不跟家长要，我就跟爸妈商量卖了家里的破铁锅、破拔火罐。虽然只捐上五百元（旧币，合现人民币五分钱），却很自豪。后来，报上登出了全国少年儿童的捐款买了飞机，飞赴战场打击侵略者。这架飞机叫“中国少年先锋号”，我们听了真神气，仿佛开着飞机也飞上了天。

    儿童识字班只办低年级的。上三年级时，家里收入有所增加，就进了私立普济小学，每年交学费十万元（旧币），这在当时也是个不小的数额。

    学校位于清华寺街中段路南，东边与私立慈幼小学相邻。普济小学坐南朝北，一个小门，前后两院。前院是操场，专门上体育课用。后院地势较低，走下几级台阶就是个大院子。北房、东房、南房共五个教室。在南房两个教室之间有个教师预备室，彼此仅用木板相隔，老师办公不出一点声音。西房和西南角还住着两户人家，与学校相安无事，互不干扰。

    学校有六个年级，二部制上课，上下午定期倒着上，也设了晨午检。课程开得很全，语文、写字、算术、体育、唱歌、图画都有。到了五年级又加了历史、自然。老师也显得多了起来。

    当时的校长叫赵清泉，50多岁，戴着“二饼”似的黑边眼镜，像个文化人。他时常到我们班听课，每次都认真地边听边记。有一回，课后叫我到校长室，核对了课上老师的提问，听我回答连声说好。

    我的班主任姓赵，50多岁的男老师。他身材高大，满头白发，戴一副无色赛璐珞架子的近视镜。镜片里虽有好多圈，但他眼光犀利，课上谁开小差，谁有小动作，都逃不过他的眼睛。他教我们语文、写字、算术，很负责。一次，隔壁慈幼学校的体育老师给学生上体育课，声音嘈杂。我们的教室和慈幼也仅一木板之隔。他竟站上课桌，推开窗子，向慈幼的体育老师喊；“你们小声点！”

    赵老师很喜欢我，课上他一提问，我就举手，分段、小结段意、总结中心思想总爱叫我回答，每每对答如流，受他夸奖。

    升上五年级，学校正赶上国家对私营企业实行社会主义改造，私立普济和慈幼合二为一，改名为清华寺街小学。从此，我们只交杂费，一学期两块五。

    新校开学那天早晨，学校还真热闹，师生们排着队拥在校门口，敲锣打鼓换了新校牌。一位新来的男老师当我们的班主任，叫任授章，30多岁，中等身材，很干练，有生气，第一天放学就跟我们玩篮球，三步上篮动作很漂亮，中距离投篮屡屡命中。

    记得当年音乐课上，教音乐的高老师批评一个男生回答不出“什么叫节拍”。我若无其事，悄悄玩起小木枪，没想到被老师发现，还被“缴了械”，罚我书面回答问题，下次课前交给老师。当着全班同学我丢了面子，我恼怒地看着老师直到下课。回家后，我放心不下，担心答不准，就翻起广播节目报，出乎意料发现一篇《什么叫旋律，什么叫节拍》的短文。我如获至宝工工整整地抄在了纸上，并记在了脑子里。我按时交给了老师，他看后微笑着说：“答得好，还多学了。不过以后上课不要玩东西，要专心学。”我点点头。高老师拉开抽屉，拿出小木枪，用手捋了捋，递给了我。从那以后，音乐课我再不敢懈怠，也当正课上，跟老师学了一些简单乐理，真长了一些本领，学唱了《我们的田野》、《让我们荡起双桨》、《小鸟在前边带路》好多歌曲，学会了简谱、哼唱，现在能照谱学唱，不能不感谢老师的严格教诲。

    1957年7月毕业前夕，我买了一本精装日记本请任老师在封里写几句话，这个本子到现在我也一直珍藏着。

    重温那时求学的经历，重温那时的不断进步，念念不忘老师们的教诲，意大利教育家亚米契斯曾说：“学校是母亲，永远不要把她忘记。即使你长大成人，周游了全世界，见过了大世面，但她那质朴的房屋，简陋的园子，都将留在你的记忆之中。正如你的妈妈永远会记得你呱呱坠地的地方一样”。因为这是梦开始的地方，开始了人生对美好未来憧憬的进发。