王府井的上海老店

     王府井大街是条历史悠久的商业街。当初这条街“八面槽”以北至东四西大街是叫“王府大街”，中段称为“八面槽”，南段东安门大街东口至东长安街才称为“王府井大街”。1900年庚子事变后，王府井大街离东交民巷使馆区不远，一些商人瞅准这一点，打算做洋人的生意，于是在这条街上出现了经营洋货的商店。自从1928年王府井修成了京城第一条柏油马路后，大街两侧从南到北，商店、洋行鳞次栉比。从上世纪二十年代末到四十年代末，王府井成为老北京最具有西方文化色彩的商业街，绝对不同于“东四西单鼓楼前”等商业街，被北京人戏称“带洋味儿的王府井”。新中国成立后，王府井大街的变化更快，不少上海名店也迁京落户王府井。

    我在上个世纪六十年代初工作在王府井大街北面的金鱼胡同里，胡同的西侧路北就是京城理发业第一家——四联理发馆，那是家上海迁京的著名理发店，迁京时由上海的华新、紫罗兰、云裳、湘铭四家理发馆联合组成“四联”；与金鱼胡同西口一街之隔是东安门大街，路北邻近把口有一座浅黄色的三层小楼，这便是与“四联”前后脚迁京的、来自上海的南味肉食卤味老店——浦五房；离“浦五房”不远，八面槽31号店面，名气更了不得——“雷蒙西服店”，也是上海迁京老店（“雷蒙”后因业务发展，迁至百货大楼北侧）。

    常逛王府井的人不难发现，从南口开始，上海迁京的老店真是不少，最有名的当属中国照相馆、普兰德洗染店、蓝天服装店与前面提到的几家老字号。

    王府井为什么来了这么多家上海老店呢？据说是1956年北京市各行业实现公私合营后，恢复了一批老字号，但仍满足不了首都经济与商业服务快速发展的需要，当时有些驻华使馆人员和外国客人都把高级服装送往上海、香港洗涤，于是国务院指示上海进京支援。由此上海派来沪上一大批老店、老字号优秀技术人才进京。进京后，这些老店大部分落户在王府井，也有的落户到京城其他商业街。那些上海迁京老店的老技师，克服水土不服，甚至与家人两地分居，来支援北京的建设。我住干面胡同宿舍时，邻院有一户，男女主人都是“四联”的理发师傅，手艺呱呱叫。两口子都是上海人，离不开米饭、少不了青菜，在物质匮乏的上世纪六七十年代，北京的供应满足不了，他们照样乐呵呵地工作。

    印象中的“四联”永远座无虚席，门外老是拿号排队，年节假日更是如此，店内只有加班加点延时服务。那时，“四联”的理发设备先进，技术水平高，引领京城发型潮流。其中，上个世纪五六十年代，“四联”首创女同志波浪式风靡了很长时间。我们胡同好几位新娘子都是“对象”半夜排队，“四联”师傅精心洗理烫发，“胡同妞儿”立马“摩登”啦。

    提起“四联”，我想起张瑞芳等几位上海文艺界的老艺术家。“文革”前，她们来京常住在我们宾馆，宾馆里有理发服务，水平也相当不错，但张瑞芳等女明星却忙里抽空步行去“四联”理发、烫头，她们回来后容光焕发，对服务员讲：“到‘四联’烫发，不仅是享受，也是为看看老朋友。”“四联”的人缘可见一斑。

    那时，位于王府井大街南口的中国照相馆，楼上楼下、高台阶、大玻璃橱窗，店面非常气派，店上的牌匾是“上海迁京、中国照相馆”，到上世纪七十年后期才改为“中国照相馆”的。王府井每天都是人流熙熙攘攘，南来北往的行人到了中国照相馆大玻璃橱窗前总要停下脚步，驻足浏览观赏。那大幅的人物肖像照、当红演员的艺术照、老百姓熟悉的劳模英模的人物照，拍照得太精彩啦。

    当年到中国照相馆拍照也不是件易事。每天清晨，离开门还有两个小时，馆门外就排起了长队。一天的活儿，开门一小时就把票开完了，于是中国照相馆门前有一景，常挂出“今日已满”的牌子。

    中国照相馆人才济济，而且不分普通百姓，还是中央领导，镜头里一样认真对待。我师傅的“全家福”在中国照相馆照的，老的少的笑得自然，人物传神，师傅视为珍宝，有人夸赞，他便神气地说：“中国照相馆，就是照得好。”我所在的宾馆常接待一些大型的会议，为会议代表照合影照，中国照相馆常派师傅登门服务。与我们也很熟了，其中姚经才师傅不仅拍摄技术好，人也十分随和。敬爱的周总理那张家喻户晓的标准像，就是他拍摄的，据说这是周总理最为满意的照片。

    普兰德洗染店在北京开业初，店址设在前门外，在王府井大街有家门市部。当时北京城的十大饭店有多家，包括后来的人民大会堂、国宾馆的客人和员工的洗衣业务，客房床单、餐厅台布的清洗，都是普兰德的工人开着汽车取送。我工作的宾馆离王府井普兰德门市近，常有内宾、外宾托服务员帮忙去普兰德洗染衣服，给夹克上油，或织补一些东西，都是慕名而去、满意而归。普兰德有位特级织补技师吴兴扬，人称“织补大王”，事迹上过报纸、杂志，据说尼克松访华时，尼克松夫人十分喜爱的一条纱巾损坏，吴兴扬一展绝技织补后，尼克松夫人见到的不仅纱巾破损的地方两面看不见丝毫痕迹，而且花色也和原来一样，称得上“天衣无缝”，尼克松夫人赞不绝口。

    雷蒙西服店也有不少故事，适合毛主席体态和脸型特征的著名的大领尖“毛氏中山装”，就出自雷蒙的技师之手。那时的雷蒙西服店作为一家高档西服店，一般市民很少有机会能体验，我第一次走进雷蒙店，是上世纪八十年代中期，因为接到了出国任务，外交部人事部门专门开的单子，让我到担负出国人员置装任务的雷蒙店做西服。两套西装做好了，在美国工作期间，同老外有不少的合影，雷蒙的款式、做工丝毫不输国外名牌，够派！

    不过我个人对吃更感兴趣，“浦五房”的南味始终吸引着我。我参加工作拿到第一份工资，就从“浦五房”排队买了酱汁肉、五香兔肉，仅花了两元多钱，那“南味”卤肉清香酥烂，色泽红亮，甜咸适口，让姥爷、姥姥这样的“老北京”都赞不绝口。“浦五房”不仅酱鸭、叉烧肉、熏鱼、酱山鸡、卤鸽十分有名，还有一款特色食品多少年我都没吃腻，名叫“香腊小肚”，价格虽便宜，但选料精、制作细，半斤左右，形似苹果，肉色红润、味甜酥嫩，切开香气扑鼻，是“浦五房”的特色。浦五房迁京后，不仅居京的南方人尝到了“家乡味”，北京人对“鲜、甜、香、酥”的“浦五房”南味也大加称赞，著名京剧大师梅兰芳就常光顾“浦五房”，成为佳话。