药王庙前的茶馆

    每当我走在东直门内大街上，路过药王庙山门前，总会情不自禁地停下脚步，凝视着山门，陷入一段深深的记忆中……

    在上个世纪的八十年代初，这里是田启隆茶馆，人们俗称老田茶馆。虽然叫茶馆，这里可也代卖酒，并且还为酒座儿准备了一些可口的酒菜呢！我每天骑车到工体上下班，老田茶馆是必经之路。平时我就好喝两口小酒儿，老田茶馆又卖酒又有可口的酒菜，您不管喝茶还是喝酒，这儿的环境都算是不错的。

    那时候，田启隆茶馆门口有十多棵半大杨树，树下有四五张桌子，屋里也有四五张桌子。柜台上有各种小盘儿酒菜，有麻豆腐、煮花生、玫瑰枣、果子干儿，不下八九种。这些酒菜都是小店的主人田大爷老两口儿自己动手做的，凡是在这儿喝过酒的主儿都赞叹：“酒菜做的好，味儿地道！尤其玫瑰枣、果子干儿，做的味儿真正！吃在嘴里真有小时候那种味儿哪！”所以每次到田大爷这儿喝酒，必要玫瑰枣或果子干就酒。

    当年来老田茶馆喝茶或喝酒的主儿，干什么的都有，平民百姓居多，也有大学教授、美术学院老师、医院的科主任，就连现如今红遍中国的收藏家马未都先生，也是老田茶馆的常客，不过马先生人家是喝茶，那时候就有不少人知道马先生是收藏家了。有一次我一进老田茶馆，看见柜台上盛玫瑰枣的家伙什换成了一只青花大瓷碗了，我仔细看了一阵儿说：“田大爷！您还有这老物件哪？”田大爷道：“哪儿啊！人马先生送的，康熙年间的东西！”我说：“这碗虽有点冲纹、但也值不少钱哪！”田大爷言道：“要不人马先生是收藏家了。”

    如果是常来田大爷这儿喝茶或喝酒的主儿，很快就能发现，在这儿喝酒的主儿基本没有喝醉酒的现象。每来一位喝酒的主儿，田大爷就留心观察这主儿能喝多少、有多大的量。像我喝酒，田大爷就卖我三两白酒，多一两都不卖我。别人也一样，估着酒量来，多一两都不卖。用田大爷的话说：“我是卖酒的，还愿意多卖酒呢！但喝酒喝合适最好，喝多了伤身体，还造成家庭矛盾啊！”

    我记得有一位姓赵的老者，看样子得有七十岁的样子了，平时就好喝两口酒、退休后无所事事了，酒瘾越来越大，后来得了高血压，田大爷不止一次的苦口婆心耐心劝老赵戒酒，最后老赵还真把酒戒了。

    那会儿还有一位退休的瓦工，都叫他陈师傅，是老田茶馆的常客。这主儿是又喝酒也喝茶，跟他一般年纪大的人给他起了个外号——耗子。据说最早陈师傅在东直门里四眼井酒馆喝酒，平常就好喝两口儿，有时一下班直接就奔四眼井酒馆了。您想这一喝上酒，碰上对劲儿的酒友又一通儿的侃大山，就忘了回家的钟点儿了。陈师傅和哥儿几个正侃的起劲儿，就听门外一老太太嘴里一边骂着推门就进来了，陈师傅正好坐里边，嘴里一声：“妈呀！”一下藏到酒馆后院去了。陈师傅这个人不怕媳妇就怕自个儿妈，就像耗子见了猫一样，所以酒友们给他起了“耗子”的称呼。不过怕自个儿妈不是什么丢人事，也说明陈师傅是个孝子呢。有一次陈师傅对田大爷说：“这阵子俩眼睛有点迷糊，看不清东西了。”田大爷说：“我劝你把白酒戒了吧！”陈师傅还真听劝，真把白酒戒了，过了一阵儿他眼睛又恢复正常了。

    到老田茶馆来喝茶或喝酒的主儿，文化人和学者也是不少，例如有一位师范大学的田教授，还有一位美术学院的赵老师，另外一位是同仁医院儿科主任宫大夫。田教授与赵老师是每个星期天休息时来老田茶馆喝茶，宫大夫也是休息日来这里。

    宫大夫是先喝酒后喝茶，看得出来人家干什么都是有度的人，也不太张扬自个儿。听人聊天就知道这几位的文化水平不一般，对社会、同事、亲朋好友如何善待，和一般人看法就是不一样，像我当时的水平也想跟人聊天儿，总觉得搭不上话，够不着人家，只能干听人家聊的有滋有味的。那时候还是上世纪八十年代初，人家就聊《论语》、老子和庄子的道家学说。有一次田教授对我说：“小刘，没事的时候多读些书，读书不仅长知识，也是感悟人生，启迪心灵。”

    这以前我也好看个书，不过都是走马观花，看个大概就齐了，通过接触田教授几个之后，深有感触，读书也能塌下心来，也开始认真审视自己的人生，反省自己几十年的人生道路，由此感悟：每个人在人生道路上，都不同程度说过错话、办过错事，在今后的人生道路上尽力来完善自己，我们来到这个世界时是无知的，当离开这个世界时应该是无憾的。打那以后，我更爱看书了，后来还尝试着拿起笔来写了不少东西。

    老田茶馆由于田大爷管理和经营有方、价格合理，不仅吸引了东直门和朝阳门的茶座和酒座，有不少西城和城南的人也慕名而来，到这儿喝茶或喝酒，对老田茶馆赞不绝口。这里第一老百姓消费的起，第二不管您是喝茶也好还是喝酒也好，这儿的环境挺好，没有骂骂咧咧的，没有因为喝完酒打架的，偶尔有人说句脏话都被田大爷叫到外边劝一通，田大爷的话就是：“我这儿虽是茶馆酒肄，但胡骂溜丢的不行，得讲文明。”

    后来随着改革开放，外国人到中国来旅游的人越来越多了。有几个外国人走到老田茶馆门前时，看到中国老百姓悠闲地喝着茶，树上挂着的鸟笼里画眉鸟的欢快叫声，构成了一幅北京人和谐幸福的市井生活图画，也被老田茶馆的景象深深吸引住了，身不由己走进了老田茶馆。一进茶馆，没想到田大爷用英语说：“你好！欢迎光临！”这三个外国人更惊奇了，她们没想到一个普通中国老人会说英语呢。这三位是瑞典人，她们每人一杯茉莉花茶，一边品尝着香浓花茶，一边和田大爷聊起天儿来，看得出来她们非常高兴，一致赞叹老田茶馆是真正老北京风俗文化的代表，看着茶座和酒座的人悠闲地喝着茶和酒，无不羡慕地对田大爷说：“您这儿真好！北京人真幸福！下次来中国还到您这儿来。”临走时她们在茶馆合影留念，并给老田夫妇俩照了相，过了些日子还给田大爷寄来了照片。后来我问田大爷：“您还会英语哪！”田大爷道：“旧社会时拉过洋车，学过眼面前儿的口语罢了！”

    进入新世纪，东直门马路进行扩大改造，老田茶馆也被拆了，只留下一座孤零零的药王庙山门了，听当地老者讲，田大爷也已驾鹤西游好几年了。我深深怀念他老人家，并深深怀念他老人家开的小茶馆……