重回大蒋家胡同

    前门大街本是一条明清两朝以来闻名京都的商业街，它与大街路东的鲜鱼口和大蒋家（大江）胡同两条街，是撤销前门区后划归崇文区所辖的。它与宣武区的大栅栏，是老北京城南最兴旺的商业区。如果把这四条街排列顺序的话，居首者当然是大栅栏，依次才是前门大街、鲜鱼口和大蒋家胡同。

    六十四年前，我考进了大蒋家胡同139号中华百货售品所批发部做练习生。那时我不到十五岁，现在回想起那一带的街巷、胡同、商号和民居民风，依然犹如昨日。现在，每每想到往事，提笔时，耳边传来了当年大蒋家胡同卖散酒的小贩从东往西走的吆喝声——“爱喝不喝，就是凉水多！”

    前些年得知前门一带要进行彻底改造，我便两次去大蒋家胡同。2002年去的时候，在小蒋家胡同拍照时见到一位老人，问我：“您这是干吗？我看您对这地方很熟吧？”我说了当年的情况。“嗬！那可是老见证人啦！我在东边住了五十多年，也快拆了，赶紧拍点吧，留个念项儿，如今这块地方就留下四个大字大江胡同。得咧，您忙着，回见您哪。”

    我考入的这家商号是爱国商人宋则久先生创建的。当年，经过测试、体检、家访等考试，我被录取了。

    这家批发部的店规有几条是专为从业人员制订的：凡从业人员不得吸烟、饮酒、赌博、嫖娼，违者一律开除出店，另外，衣食住、个人卫生等诸多方面都有细则。从业人员每月有基本工资，每月有四天休假，其他如一日三餐、服装及店服洗涤等等，均由店方担负。

    在这家商店做练习生时的大蒋家胡同，还是挺热闹的，百多米长的街面，南北两侧有近二十家商号。每天上午九时至十一时，有半天的糖市。这个糖市是城南红白糖集散地，不少糖商在胡同两侧摆出商品，有绵白糖、白砂糖、冰糖、方砂糖和几种红糖。另外这条胡同是去往东边玄帝庙烟市的必经之路，那里的烟市是城南手工卷烟的集散地。

    每天从这条胡同里穿行，商店门前有卖报的、卖包装纸的、卖耗子药的、卖散酒的、卖咸鸭子儿的……他们那高一声低一声、男一声女一声的吆喝，是十足的老北京的乡土小调——“看报咧！买报咧！”“这还有俩咸鸭子儿啊！”“卖耗子——药！”“换洋取灯儿！”

    胡同里这二十来家商号，从布巷子北口益记号布店说起。北平解放前夕，市场一片混乱，生意萧条，1948年秋，倒闭了。1994年我路过大蒋家胡同，看到当年的益记布店改做了一家食堂，在益记布店的东墙小门的上框上，还留有“益记号”的匾额，字迹清晰可见。

    果子市北口拐角是利德呢绒庄，专门批发零售毛呢料子，管门市的是一位中年人，人很精神，就是有点小毛病，头不时一摇一颤。这家呢绒庄歇业比益记还早半年。利德东隔壁是一家一间门面三层小楼，门面已改做小食品店，外带公用电话。上两层是居民住房，东边的裕华布庄，仅有门面字号，已住上居民了。

    五间门面的中华百货售品所就在裕华东隔壁，临街看见两层楼面有五个窗子，中间是门，两侧各一个橱窗。售货厅南面中间有一个窝风门可通院内，东廊下有楼梯可上二楼，西楼是主任办公室兼寝室。1946年我应试时，就在这间屋里，主考官是代主任傅景韩。西楼下层是账房，院内东南角有个后门。1994年我去那里，见大门和橱窗已用砖砌死，院内居民都走小蒋家胡同那个后门。

    售品所从上海厂家直接进货，由跑外的伙计分别到全市大小百货店批量推销各种商品。各家门市赚批零差价，利润颇丰。售品所专销国货，在北平市百货行业中名声显赫。

    后门对面贴东墙有一个小巡警阁子，有两位老人分前后夜值班，他们两位的工钱由管界的商号分摊，饭食由段上管。这两位老人原来是商界组织的救火队、名为“公益

    水会”的成员，后来官家有了消防队，就将人遣散了。这两位都是单身，其中一位姓王的有五十多岁了，人们叫他王头。他说：“大事咱管不了，对付小偷小摸的，多少管点事儿。”

    做练习生第二个年头的秋后，才知道售品所章程规则中有一条至今绝对理解不了的规定，就是练习生三年之内不准留分头，只能推平头，似今日的板寸。

    那时天渐渐地凉了，感觉头有点冷，更重要的是看师兄们留着分头显得特精神，于是和同我一起进店的李贞商量，把头留成长发也吹个分头。这就是1947年秋天售品所的两个小练习生触犯所规而引起的“蓄发风波”，闹得这片商号也议论纷纷，什么“端人家碗受人家管”、“人家售品所是有规矩的买卖，不守规矩行吗！”“可别因为留个分头，把饭碗闹没喽。”这场风波闹了一个多月，终因饭碗问题，以失败而告终。

    记得那天，门市部主任“押解”着我和李贞到售品所东边的义盛昌理发馆，把留有两寸多长的头发推成了平头。义盛昌李掌柜的几句话，至今让我记忆犹新：“打我学徒出师，就给售品所的人理发，这么有规矩的大买卖，你们俩练习生能折腾到哪去？而今要找个事有多难。你们俩可给我记住喽，不管什么事，要‘顾一头’，把这仨字琢磨透了就全齐啦！”

    重回大蒋家胡同，从西口进去，走到南孝顺胡同南口，返回来走有几处居民房，也没人住了，而当年的商号都被木板封死了。

    当年，往西行记得路北头一家是“盔头刘”作坊，专门制作京剧旦角扮戏贴在额头、两鬓的发绺，用真头发做的，叫做“片子”，还有旦角扮戏时，身后有一条一拃多宽的、长过膝的丝线绺，又称线尾子（线帘子）。1950年抗美援朝捐献义演，我演京剧《鸿鸾禧》，饰金玉奴，所用包头网子、片子、线帘子，都是盔头刘给订做的，还在孝顺胡同南口的成衣铺量身做了一套裤袄。

    刘家西隔壁是一间门脸儿的手工印刷作坊，印名片、各种表格等。一台圆盘印刷机，手工操作，油辊子擦油墨和印铁板，成天发出咣啷咣啷的响声。

    一般人们走到王记冥衣铺门前时，自然快走几步，因为这家冥衣铺是专给死人糊烧活的。门口有两块木牌，侧面悬挂着，上面写有“纸人纸马”、“金银楼库”，还有什么“金童玉女”等等。那时我也不太清楚它的本来意思，听了王掌柜讲过之后，才知道谁家门口放着一头杏黄纸糊的牛，准是那家老太太故去了。

    西边的羊肉床子与王记冥衣铺之间，是一所四合院，门口有一对石礅儿，左边墙上挂一个木牌子“北平颜料业同业公会”。这是经营颜料的资方组织，那个“公”与“工”差别大啦！门外上框挂一个小圆镜，上写“太公在此，诸神退位”，人们说这是辟邪，不知辟的哪家邪，后来才明白“太公”是姜子牙，传说它是一切神的总头。

    羊肉床子掌柜的也姓王，矮矮的个子，非常和气。售品所一年一度秋季烤肉用的肉片就是王记供应的。王掌柜的儿子比我小几岁。1989年我迁居西绒线胡同，西口外路东有家较大的副食店，收款员的模样好面熟，经过询问，真是那王掌柜的孩子，他说：“四十多年了，您还能认出我来？我想起来了，您是售品所的店员吧！”真有这么巧的事。

    修车铺的刘掌柜，手艺精到，除修车外，还能应顾客的要求攒车。就是人们买齐自行车的零件交给他，他就可以将零件组合成一辆没牌的自行车，较买整车要便宜不少。售品所的自行车出了毛病，都由他经手修，修好后还把车送到店里来。人们都叫他“耳朵刘”，那是因为他的耳朵有点残疾。他有七八个孩子，两间小门脸儿，如今不知他的后人在什么地方。

    厚德生煤铺掌柜的姓乐，河北涿州人，身体较胖，穿一件黑色大褂，一年四季没见换过别样的衣裳，就是到了秋冬季也是一件深色大褂，天冷了穿棉袍，外罩还是大褂。老乐为人憨厚，做买卖是把好手。我在橱窗内隔着玻璃看他收煤：老乐将秤钩挂在煤架子上，两个送煤的汉子，将短杠穿过秤提，老乐右手把住砣绳的上端，说声“起”，二人抬起筐架子，老乐将砣绳移到他估计的秤星上，右手用力拽住砣绳，往外一推，那秤砣颤颤悠悠地往外移到一定程度，又颤颤悠悠地往回移动，将复原状，老乐左手掐住砣绳，说声“撂”，当时报出数来。

    厚德生门面里间原是账房，1948年初，隔出西边一间，开了家猪肉铺，字号是新丰楼，经营者刘、冯、杨三人，原是西边新美珍猪肉杠的伙计。他们三人辞柜后合资自己开了铺子，把原来新美珍的主顾几乎都拉到新丰楼，不到半年的时间，新美珍就黄啦。

    抄手胡同南口北把角两层小楼新美珍猪肉杠，在前门一带颇有名声。后灶有一位师傅是清宫御膳房卤肉坊出来的，他做的酱肘子口味独秀一枝，各样卤货也颇具宫廷风味。每到立春、立秋、冬至等节令，人们都到新美珍买盒子菜、酱肉和卤杂样。这家特制的熏黄钻（鱼）尤为出色，价格较肘子高两倍，据说熏鱼的主料是松木锯末、红糖、茶叶等。

    新丰楼的三位伙计中的刘师傅，上世纪八十年代曾在崇文门菜市场熟肉部见过，他也认出我来，他年事已高，两鬓斑白，两眼总是眯缝着。他说：“老杨在梁家园菜站，老冯可能回老家了吧！当初，快解放时我们仨人出了新美珍，解放后定的成分是小业主，改革开放后才改了成分。早知今日何必当初。”